迟到的开学季（终结篇）
语言——如果只是从口中出来，雁过无痕，杀人也可以无形；写在纸上，就成为生存或死亡的呈堂证供。
4月14日文件，云南省其他学生的开学时间终于定了，圈里炸锅似的转发讨论着这个消息。
刚在群里发完通知，就收到一个家长的求援信，让我帮忙劝说天天打游戏不交作业的儿子。印象中，这个小男生很乖巧，QQ上聊了聊，他的理想不是读书，要做一个电竞职业选手——很耳熟的梦想。百度了一下叫“和平精英”的网络游戏，继续用成功概率来说服。我说：能不能先做家里的“和平”精英。他说：好嘛，明天我就上传作业。
43
好像比疫情防控还“重要”的是控辍保学。领导一拨接一拨来督查，会议一个接一个在召唤。
校长身材魁梧，头本来就比我还大。他说，现在更大了。
老师，求求你别再来了，孩子都不敢回家了……如是我闻，常闻。班主任偶尔也开开玩笑：我还没去过北上广深呢，到时派出去接学生，倒遂了我一个心愿啦。
好久没听到过乌鸦叫了，只有乌纱经常从我办公室门口飘过……有时看起来比乌鸦还显昏黑，大概是此楼坐向朝西的缘故吧。
他的尾音里拖着一点点得意。他是上学期一直没回来读书的学生之一。累计家访四次。
44
久违的感动，来自一杯冰果汁和一杯热咖啡。一冷一热，正是现代师生关系的最好譬喻。
那位多年来每到老师生日前天就上好闹钟，准时在零点给我发来祝福的学生。
那位在老师和学生偶尔发生不愉快后，两头劝慰给足我面子的中学生。
那位我只上过她们一年历史，却对老师极为热情的毕业班女孩。
那位老师下午七点要上晚自习，掐准六点半到达学校门口的在读大学生。
那位不想过多打扰我工作，只站在风中腼腆地聊了几分钟，匆匆骑上电动车风一样飘走的大姑娘。
那位在朋友圈里很姐们义气，却不巧刚被冤枉封了微信号的薛之妃。
……
疫情所困，长久待在家，你想看望你的老师。递来两杯不能确定我口味的饮料——冷是你的高贵，热是你的心肠。
45
晚春的风多情，又在半夜十二点吹皱记忆的湖面。无序地想起很多学生——
心突然紧了一下，深深地明白，那些很快被记忆涂抹掉的，或文静或乖巧或疲倦或无奈的脸，才是我最该愧对的。
思绪像宇宙一样发生弯折，该感恩的还有很多……
小学班主任赵老师：不读书？不读书你能干嘛，傻孩子。
小学校长李老师：记着，你可是第一个去村公所领奖品的“三好”学生。
中学数学许老师：你这么聪明一个人，不好好读书岂不是太可惜！
中学校长杨老师：你怎么能做出这种事呢？到我办公室来，咱们好好谈谈！
中学补习杨老师：这次作文你为什么没交？我还猜你会写得与众不同。
师范政教高老师：都这个点了，躲在宿舍里装什么忧伤？还不赶快回教室！趁现在没人……把烟掐了。
……
我执已除，法执难改。
47
美人清江畔，是夜越吟苦。写了一首情诗叫《面对爱情，形容词都纷纷败落》，内容是：
……方块字……
突然发觉，都这把年纪了，写这样的东西，会不会太油腻？于是，如上。
48
海外：确诊2270955，死亡157415，当日新增80832。
中国：确诊84225，死亡4642，当日新增43。
云南连续16天0新增。明天开始，错峰开学。
49
上午把自家小“困兽”无罪释放，中午回校开会，下午迎接四十个别人家“神兽”归笼。一波接一波的防疫操作，不忍再提，头疼牙齿更疼，连正常思维都快嚼不动了。
那位要做网游职业选手的学生，终于还是被爷爷送回来了（此“终于”使用现代汉语词汇的意义）。
那位两天内给我打了十次电话（包括半夜），推诿爷爷上庙爸爸忙，下午六点状态不好想睡觉，问可不可以早上来，又问可不可以中午来，又问可不可以骑摩托来，还问可不可以骑自行车来的劝返学生，果真被曾经的小学校长和班主任开车送到大门口。除了傲慢啥也没带，测了体温签了名报了到，终于还是回家了（此“终于”使用鲁迅文风里的味道）。
50
文稿：山虫
图片：山虫、小杨、盐巴、徐杉