聂延力：责任田（外一章）｜散文

姜广富：探视室里的眼泪｜闪小说

文/文/聂延力

【本文由作者授权发布】

80年代初期农村推行一项重要的改革“家庭联产承包责任制”。联产承包是农村土地制度的重要转折，家庭联产承包责任制是农村的一项基本经济制度，改革最早始于农村，农村改革的标志为包产到户俗称“大包干”。改革的春风也吹到我们这个北方偏僻的小山村，村民人心惶惶悄悄地议论交头接耳：“你们知道吗？要包产到户实行单干了。”

“这咋又回到解放前了？”

“这哪和解放前一样，解放前是给地主干活，现在是给自己干活，多劳多得，丰收了会吃香的喝辣的。”

村里一位80岁的老人捻着胡须咬文嚼字地说：“这可应了三国演义里说的天下大事必是合久必分，分久必合啊！这次分田我们要有好日子过了。”

父亲上班是吃公粮的，分土地的事和他没有关系，我们小孩子上学对于这政策的事不理解。母亲是一个标准的人民公社社员，连续几天生产队组织村民开会，队长云姨的丈夫扯着嗓子喊：“为响应国家号召，为了解决温饱问题，国家实行联产承包责任制，将现在的大锅饭变成包产到户，分田到户实行大包干，说白了就是单干，国家的土地你承包种多劳多得。”

村民被队长的讲话镇住了，整个会场静悄悄的。队长又说：“看看大伙还有什么不同意见都说说。”

平时交头接耳的议论在这个场合都沉默起来，“说话是银，沉默是金”，农村人最怕事，对于政策的事更是慎言。

村民对于改革这个国家大事的意义不了解，那时没有电视机，收音机也是奇俏的东西，只有生活条件好点的家，才会有个村民称为话匣子的无线电，信息不畅，对于国家政策听不到也就谈不上理解。一个地地道道的北方农民他最关心的是自己脚下的土地，脸朝黄土背朝天，汗珠子掉地摔七八瓣，在土地里刨食，对土地有深厚的感情。我成年以后读到一位外国经济学家的一句话：“劳动是财富之父，土地是财富之母。”土地是农民的命根子。

母亲那几天忧心忡忡，在生产队开会回来，早晨早早地起来和父亲说话，口气紧张兮兮的：“队长说明天就分田，咱们家四口人的地不知都分到哪？离家最近的就是西地，远一些就是下营子，最远的就是北沟里。要不你耽误一天和我一起去，我这心老不落实。”

父亲说：“我一个上班的去掺和不好，别人会议论的，分哪里就哪里吧，再说一大块地都是按人口分得错不了，多少人盯着呢！”父亲说完骑自行车上班了，母亲到生产队分田。

晚上母亲从生产队回来兴奋地给父亲和我们讲：“现在的政策真是让人无法相信，那些土地真的成了我们自己的土地了，我们想种什么就种什么吃。西地分得真好，正对我们这条街离家近土质好，明年我们种谷子包打，地头种豆角和玉米，玉米下来给孩子们烀几锅吃。下营子有些涝我们种麦子，明年孩子们就可以尽情地吃馒头了。”

父亲说：“粮食充足了，我们可以多养几只鸡下蛋，给孩子们多吃点鸡蛋补脑子。养几只羊做养财春天招绒，秋天羊肥了给孩子们杀羊吃。”母亲父亲的话让我们心生憧憬，好像白花花的麦粉堆在眼前，热乎乎的大馒头塞满嘴巴。好像看到老母鸡下的鸡蛋一窝又一窝，肥嫩的羊肉吃得顺嘴流油。土地给了农民希望，土地让农民心生向往，土地这农民的命根子是财富之母。人在贫穷的时候吃是重要的事，填饱肚子是大事，所以说精神是建立在物质之上，一个人饿着肚子能干什么？

生产队分完土地开始分生产队的物品，那时生产队的东西堆在场院里，所有物品排号村民抓阄。母亲抓到一个石滚子拉回家，高兴地说：“我今天运气很好，抓到一个石滚子，以后我们自己种地用得着。”

改革的春天里村民个个笑逐颜开，在自己的土地上精心劳作期盼粮食满仓。我家的几亩地都由母亲耕种，几块地真的如母亲说的，在离家最近的西地种上了谷子，地头种了豆角和玉米，下营子地涝种了小麦。父亲下班放下自行车换好衣服就往地里赶，帮母亲侍弄庄稼，一到暑假母亲就带哥哥和我去地里劳动，弟弟小在地头玩。

在农村，学校会在农忙时给学生放假帮助家里干活叫农忙假。在小苗出来时要薅地，一放假母亲就带我和哥哥到西地薅草。五月的西地一望无垠，翠绿的禾苗和紫微微的远山连在一起，湛蓝的天空一堆堆似棉絮的云慢慢漂移，布谷鸟在电线杆上“布谷|布谷”地叫着，我们这里把布谷鸟叫臭啵啵，燕子在田野上空上下翻飞。三三两两的村民在自家的一亩三分地虔诚地劳作，趴在垄沟薅草远望如一个黑点在移动。在辽阔的原野，人是多么的渺小，作为万物之灵的人要敬畏自然敬畏土地，拥有一颗谦卑的心和自然共存。

薅地对我来说好似受刑，在烈日炎炎下蹲在地里拔苗，母亲对我说：“要分清谷子和草的颜色，谷子苗和苗的空隙，要像鸡爪子的样子中间一寸左右，太密苗不长太稀减产。”我也分不清什么苗什么是草，趴在垄沟细细看，薅一棵问母亲一次，用手比量怎样成鸡爪子距离。蹲一会我的腿就酸痛，蹲不住我就在地里爬，望着长长的垄头发愁，心想“什么时候才能到地头啊！”

母亲会很生气，“照你这样薅草，庄稼都得荒死。你在地里爬两天就得爬坏一条裤子，干不了快回家吧，晚上做饭。”听了母亲的话我如释重负赶紧往家跑，那时我想我长大干什么也不薅地，太累了。

暑假是北方最炎热的季节，这个季节是北方收麦子的季节，下营子一片金黄，风吹过成熟的麦子，麦浪一波又一波如金色的海洋，乌尔吉木伦河似一条银带飘向远方，田野间翠绿的杨树林带，把金色的麦田分割成一块块。

暑假我和哥哥母亲到下营子割麦子，在火烤般的烈日下割麦子，皮肤刀割般的痛，汗水顺着脸脊背往下流，汗水流到嘴里咸咸的，流到眼里煞的眼睛睁不开，在割麦子时你才会体会到什么叫挥汗如雨。暴晒发红的皮肤被成熟的麦子割得很疼很痛，一镰刀下去麦子刷的倒下，你的汗水滴落在土地上摔七八瓣。我的头被阳光一晒就翻江倒海的痒，割一条垄我就坐在地头抱着头挠。把在地里也割麦子的二叔乐得，“你这是小姐的身子丫鬟命，麦子没有割几把，净挠脑袋了。”

母亲看到我的惨样，会心疼地说：“别挠了赶紧回去吧！”后来母亲再也没有叫我到地里干活。

一到农忙村里人会问“你家姑娘那么大了怎么不和你一起侍弄地？”

母亲会说：“我家姑娘干不了，太阳一晒就皮肤痒，再说晒得黢黑，干不了多少活，家里也得有人做饭。”后来我就在家里做饭搞卫生，偷偷地看我的书。

单干的那年秋天家家大丰收，村民脸上洋溢着心仪的微笑，除了交够公粮粮食都装满了仓子。那年的春节是最开心的春节，我们这些苦孩子第一次尽情地吃白面皮饺子，吃开花的大馒头。

《土地的馈赠》

实行联产承包以后，土地这条农民的命根子被牢牢地抓在农民的手中，村民起早贪黑在自家的土地上辛勤劳作，一滴汗水一分收获，秋天家家硕果累累。我们这些孩童吃上了梦寐以求的白面馍馍，吃上了以前过年才会吃到的水饺。家家户户的粮仓装满，公社粮站交公粮的驴车排起长长的队伍。

父亲晚上下班回来对母亲说：“我下班回来路过粮站，公路两边交公粮的队伍排有一里地，现在的境况真的不敢想，前几年别说交公粮自己家都吃不饱。”

母亲笑着说：“是啊！现在的日子以前想都不敢想。”母亲这时正在往锅里下面条。吃饭时母亲说：“我听村里人说，上边有政策让农民实行多种经营，可以搞副业，这粮食丰收了有富余，我想到他舅妈家抓只母猪，他家的母猪品种好，一窝猪能赚不少钱，15元一只一窝十只就150元。”

父亲说：“明天是集市你去四哥家看看，抓一只母猪养行。”

我家最好的土地是离家最近的西地，黑黝黝的土地笔直的垄沟，一眼望不到地头。母亲在地头种上了胡麻，地头种胡麻是防止牲畜吃庄稼。夏天胡麻开紫薇薇的小花，风一吹轻轻地摇曳，蝴蝶在花间曼妙地飞舞。胡麻可以榨油食用，我家的胡麻母亲在锅里炒好到碾子上碾碎，放一点盐香喷喷的胡麻盐就做好了，在吃饭时我们将胡麻盐拌到饭里，胡麻特有的香味在齿间回味。

挨着胡麻母亲种上了玉米豆角，我们把这块地头叫自留地，到秋天可以烀玉米熬豆角。剩下长长的垄沟全种谷子，在北方小米是主粮。

到阴历七月份自留地的豆角熟了，长长的豆角秧苗顺着玉米秸秆缠绕攀缘，一串串长长嫩绿的豆角挂在豆秧上，母亲到自留地摘豆角我就跟着去，吸引我的是地里紫色的蔫莜，一到地里，我就往地里一蹲，饱吃一顿吃的嘴唇全是紫色。母亲会说我：“你也不是帮我摘豆角，你是来吃蔫莜的，吃够了快干活吧！”这时我也吃的差不多了，赶紧帮母亲摘豆角，顺势摘一片片心形的豆角叶粘在衣服上，唱我那东一句西一句的歌。

回家母亲将豆角摘好用腊肉在大铁锅煸炒，用火慢慢地熬，豆角熟了出锅时母亲捏一点小苏打撒到锅里，苏打遇热起泡顿时豆角变得黏稠油乎乎的，配着小米饭吃那个香啊！

秋天到了，玉米吐出红红的玉米须，昭示着成熟。我和母亲会拿个麻袋到自留地去掰玉米，人走过墨绿的玉米叶“沙沙”地响，把个大的嫩玉米掰回家。回家后用手扒开玉米皮，白玉奶油般的玉米露出来，用手一掐流出奶白的玉米汤。母亲在锅里放一锅水把玉米放到锅里煮，在玉米上边敷一层玉米叶子开始烀，大概有两三个小时，母亲揭开锅，香甜的玉米味弥漫灶间，这时我们不顾玉米的热，嘴里“嘘嘘”地吃着，小手来地倒换着吃。母亲把自己做的韭花酱拿来叫我们蘸着吃，嫩的玉米蘸着韭花是绝顶美味。时光荏苒，现在的人被化学制剂侵蚀得味蕾变得迟钝，我最难忘的是幼时的美味，妈妈做的美味，一生想念的美味。

母亲在舅舅家抓来猪仔，过了二年长得高高的，猪腿长确实是和家里的猪不一样，弟弟淘气的出奇，在老母猪吃食时骑到母猪的背上，被凶猛的母猪咬了一口，险些把肚皮咬破。母猪要下猪仔稍微安静了些，那年腊月天气寒冷，母猪在猪圈生猪仔，我和弟弟好奇趴在猪圈墙上看，看着刚出生的小猪仔冻得瑟瑟发抖，就回去喊母亲说小猪仔要冻死了，叫母亲赶紧抱屋里放炕上暖暖。母亲走到猪圈一看刚出生的小猪冻得哆嗦，母猪还在生，这时母亲把刚生出的两只小猪放到大襟里，母猪艰难地抬头“呼呼呼”地叫着。拿到屋里，放到炕头暖着。

这时云姨来了，到屋里一看惊呼：“怎么把刚下的小猪放炕头了，这下完了，离开猪窝的猪仔会死的，大猪再也不认它了。”我们一听惊呆了。赶紧把猪仔放回猪圈，母猪不让猪仔吃奶，最后两只猪仔真的饿死了。我不明白为什么猪仔离开猪窝会死?动物有顽强的生命力,在恶劣的环境都会存活,人类的善心往往害了它们。

土地给了农民最实惠的馈赠，是土地让农民不再饥饿，是土地让农民活得有尊严，是土地让农民心生幸福感。母亲最虔诚的祭拜方式，就是在过年时跪拜土地爷，祈求脚下的土地赐给财富。