蒲荻：父亲，我在胃镜室外等您｜散文
文/蒲荻
【作者简介】蒲荻，业余时间爱喷墨吐墨，现已出版长篇小说《裂变盛开》《热度》。
【本文由作者授权发布】
一重门，隔着你和我，你在那里边躺着，我在这外边站着。
终于到了这个时刻，这是我近几年不经意间常会幻想到的情景，那都是因为你逐年增多的白发刺激了我的神经，让我恣意地蔓生了这种不该有的念头。
对不起，爸爸。
我压制不住这种念头的生长。
记得小时我被滚水烫伤住进医院，那是夏天吧，对，是夏天，你给我扇着扇子，瞌睡之间，你将扇子一下扑在了我身上。我睁开眼，你像是做错了事的孩子，慌地又拿起扇子摇起来，勉强地一笑，说打瞌睡了。我嘟哝道，好热啊。你说睡吧，我给你扇就是了。于是我又闭上了眼睛。
小孩子，总是不懂事的。
这会我懂事了，却无法冲进去为你做任何事了，哪怕只守在你身边看看医生是如何操作的，又或者我看一看胃镜下你的胃是如何的了。医生不让，你躺上床时，医生就让我到外面的过道上去等着。我有些诧异，以前不是可以让病人家属守着么。
不行，现在不行了。忙碌的医生说道。
我只得犹犹豫豫地走到了外面的过道上。这是一条较黑暗的狭窄的过道，与胃镜室对面那条宽敞而热闹的过道不同，那条过道里是正等着接受检查的病人和家属，所以热闹非凡。而这条过道里只有正在接受检查的病人家属，所以冷冷清清。除了我，还有另外一个中年男子，如我一样，趴在另一扇门上的小玻璃窗上向里望着。
可是什么也望不到，不，除了几个医生的背影，我望不到你蜷缩在床上的身影。印象中，你从来没有在我面前这样过，哪怕是从母亲口中说出你这段时间又去输液了，也未见你要到我这城市的大医院来看看。你总是在那县城的医院里或街边的一些小门诊里兜兜转转，你说哪有那么严重。
这次，若非情势严重，我想，你恐怕也不会主动提出要到这边的大医院来看看。
你是当兵出身的，所以筋骨意志都能承受巨大的折磨。而这次，肯定是非常非常地严重了。
我心往下沉，又不得不使劲踮起脚尖往里望着，又贴近耳朵在门上，希望能听到医生在说些什么，又恨不得冲进去，哪怕只占用一个小小的角落看看医生们是如何对你检查的也行啊，或者像个蚂蚁像只壁虎，悄悄趴在一角，偷偷地打量也行。我忽然又明白，难怪现在医生会将病人亲属赶出检查室。因为有些多嘴的亲属在旁叽喳吵闹会影响医生的检查和判断。
可是这会我想说，我不会多嘴，哪怕是最坏的结果我也不会多嘴，哪怕一个字。
可此时，有热泪冲上了我的眼眶。我吸了吸，忍住，又偏头看了看过道上的那个中年男人，他正在另一扇门边定定地站着。
这世界定然是安静的。安静到我们无法测试自己是否到了这个世上，是否又到了哪里。
因为白色的门，像是隔了一个宇宙，将你我隔在了数光年之间，不能用距离来计算，只能用时间。再远的距离都或可有见面的机会，而不重叠的时间却是永生永世不得相见。
我离开你，或许就是我背起行囊远去读书的时候吧，又或者是我嫁人生子的时候吧，又或者是我忙于工作远走他乡的时候吧……
那些时光里没有彼此，只有单独的一个你我，茕茕独立，不能重逢。
若是真能回去，我们是否还会这样选择？是否还会走这样的路？
我只知道，我现真的很恐惧，以前从来没有这样的感觉，只知道你在，你一直都在。
可是今天这个门一旦打开，这个事实就可能改变，我将又如何面对？忽然有好多懊悔涌上心头，好像还有许多事未对你做呢，哪怕带你去看山看海，看人流，我都还未认认真真做过呢。虽然一年有那么几天假期，偶尔带你外出过，可总是匆匆忙忙，疲疲劳劳地就赶回来，没有一次很舒坦很舒坦的游行。所以你后来说你也不想出去了。如果，现在还有机会，我一定请一个长长的假。
但是现在还有么？
昏暗里，那中年男人已开始踱步起来，我也忍不住来回踱着。
那门，终于被打开。
“病人家属进来。”一个医生叫道。我冲了进去。
“我们在你父亲胃里抽了点样本，需做活检，下周来拿报告，现在将他推出去。”
“啊，”我叫了起来，“要做活检啊？！”
“是的，记得下周来拿来报告。”
我就像掉到了一个巨大的坑里，有些没反应，医生又提醒我快将病人推出去，马上要检查下一个了。于是我又从坑底爬，胡乱地往上爬，就爬到了父亲的身边。他已从麻醉中清醒过来，躺在检查床上瞪眼瞧着我，嘴里还塞着器械，可能是难受的故，唔唔地嚷了两下。我说我马上推你出去，找医生取了。
于是我慌慌张张地推着床往门外去了，可是我分明看见了父亲眼里的泪光，他可能是被憋难受造成的吧。因为我从来没见过他在我面前掉过泪，这次肯定是憋得难受所以才急得有泪的。我也来不及细想，可他一头花白的浓发扑散在那枕头间，又生生地刺痛着我的眼睛。青丝变白发，果真转瞬间。
记忆中的父亲有一头浓密的黑发，那为他平添了许多英武和帅气，甚至在有了我和弟弟之后还有好些女人向他示好。妈妈是很吃醋的，也常为这些事与他争吵。所以小时的我们并不见他有多开朗，在家威严而安静。对于他们大人的是非，小时的我们并不清楚，只是觉得父亲有时被母亲吵闹得可怜，所以作子女的我们自然要同情他多一些吧。直到后来我成人，又结婚生子，才又明白了许多道理，男女之情好多是发乎情，而止乎礼。若非要盘根纠明，根本就是无道理可讲。而人这一生，最重要的就是要担当起责任吧。
所以，我想我父亲不一定是最好的丈夫，也不一定是最好的父亲，但一定担当起了责任，是个最有责任心的人。
作为男人，我佩服他。
那花白的头发刺得我有些跌跌撞撞，我大声地喊守在那条热闹过道上的妈妈，叫她快点过来帮忙。妈啊啊的大声地答应着很快来到我身边，两人又合力将爸推到另一间休息室，妈这次倒是很快，很麻利地将爸口中那个让人难受的器械取下来，父亲便没再唔唔地呻吟了。于是我俩又守在床边等着医生来取麻醉针。
而我又告诉自己，无论下周结果出来怎样，至少这七天我要哄着爸，他以前因常吃着消炎药，这次肯定不会有大问题的。
这七天，他会开心吗？