【每天老照片】--9812--写《金粉世家》的张恨水,为何不被文学界待见?被淡忘的文学巨匠
1895年5月18日,江西广信府的一户姓张的小官吏家里喜获麟儿。孩子出生时,他的祖父正好高升,可谓双喜临门。
其父甚是欢喜,大排筵席,酒意浓时不禁想到陶渊明的那句“问君何能尔,心远地自偏。”遂给孩子起名,心远。家中长者定这个名字,多是希望其心怀远大能在仕途上一展抱负的。
但是他们未曾注意到,写这首诗的是那个远离官场的陶渊明,这首诗的本意是希望人们无论顺境逆境都能心怀开阔不自抑。这个孩子长到20多岁,正值家国动荡,自身无甚官运,但才情极好靠着笔耕不辍维持生计。
他的一生用过数十个笔名,最喜欢的是从南唐李煜那句:自是人生长恨水长东。里借来的恨水二字,他便是民国才子,当时的通俗小说畅销作家张恨水。他取这个笔名是为了勉励自己,珍惜时光不要虚度光阴。
但为什么偏偏选了李煜,那个丢了江山爱妃,晚年形单影只的亡国君主。原名自陶潜,最爱的笔名借了李后主的词。仿佛他的人生篇章从一开始就被做好了注脚。
啼笑因缘
张恨水先生,是个随遇而安的人。虽然在他渐渐长成时候家道中落了,生活变得拮据困顿,家里老宅被为了周济生活而变卖掉了,但是他不觉得苦,只要有书读,心里就有了寄托不感迷茫。
1914年的春天,在南昌求学的张恨水先生前往景德镇探望自己儿时的好友秋凤,彼时她已经嫁做人妇,虽然没有见到,但是童年的美好记忆依旧让他倍感珍惜在长久的岁月里调和着先生心中的苦涩。
没有对生活以及身边人的埋怨与控诉,他始终珍惜这时光里的美好。如今有很多人常会说,如果自己富有一定会特别善良,这不过是为自己抱怨社会找个借口。一个人面对生活的态度折射的就是他的本性。可见先生虽则年少清贫,但他的骨子里从来就藏着一抹干净柔情与对生活的坚持。
对生活如此,对爱恋更是如此。先生有三段婚姻恰如他笔下啼笑因缘里的樊家树,一生经历三个女人最终觅得佳人。
第一段婚姻是与一名叫徐文淑的乡野女子,接受新文化熏陶的先生本是不同意包办婚姻的,但是躲不过一个孝字,只得从命。
然而洞房花烛时却发现李代桃僵,这个女子并不是自己曾经远远看到的清秀模样。面对无品无貌的妻子,先生一直恪尽为夫责任,照顾她与其生子,孩子早夭也从未有休妻的念头。毕竟那个年月女子被休便是没了活路。
但先生同样不会放弃他的爱情,一直在寻觅。后来他娶了孤苦出生的秋霞,教她识文断字。秋霞美貌活泼,张恨水先生本着培养个红袖添香的灵魂伴侣,可是写了那么多情爱的大师在自己这里没有看破,爱情哪里是能培养出来,爱情只能恰好遇到。
当时的张恨水先生声名鹊起,钱财丰厚,妻妾成双,外人看来总觉得是美满的,然而他的内心是孤苦的,笔下无数痴情男女,自己始终孤身一人难觅知己。
直到46岁的他遇到了周南,十六岁的她在台上唱苏三,就这样唱进了他的心里。将近半百的年岁本该与爱情无缘,但是他的执着让他等到了,并且她也钦慕他的才华深深爱恋上了他。他们渡过了一段极其甜蜜的时光,然而生不逢时,不久战火就席卷了全国。
全家福
张恨水安排好家人本来准备孤身一人前往重庆,但是淑云坚持同去。为了生活,她典卖了嫁妆,他挑灯写作,虽然困苦,但是有佳人相伴扶持恰如糖莲子一般苦中始终有一点甜。
1948年,好不容易等来战火平息,即将步入和平生活,长期的积劳让张恨水先生中风了。
张先生失去了生活的乐趣与工作的收入,渐渐郁郁寡欢。幸好有贴心的淑云小妻子陪伴着他不离不弃,艰难的时光一熬就是5年,在悉心的照顾下,张先生渐渐康复了。
然而五年后,张恨水先生的挚爱就因为病重先他而去了。
走的时候她不过四十来岁,她比他小了30岁,从未想过先离开的是她。此后他孤独地活了十二年,没有再娶也没有和自己的二房妻子秋霞同住。陪着他的是他们的孩子,世上所剩不多的关于她的联系。佛说人生有八苦,其中最苦便是爱别离。
若是终身不遇也就无知无觉过去了,拥有过再看其消逝徒留自己才是最痛心的。先生自己写情更渴望属于自己的情,他寻觅半生终于得到,奈何战火四起贫病交加,一切甜蜜转瞬即逝。
那最后的十二年他是孤独的更是不被理解的,因为他的情更因为他年少成名的鸳鸯蝴蝶梦。
鸳鸯蝴蝶梦
张恨水先生是学旧时文章出生的,对于古文古籍颇有自己的见地。尤其喜欢曹雪芹的《红楼梦》。在之后自己创作爱恋小说时,常常借用其中关于风花雪月,人物刻画的手法。不同于曹雪芹先生的郁郁不得志。
张恨水先生凭借着自己的勤勉与对人情的洞悉,创造出了一篇篇脍炙人口的佳作,譬如我们熟悉的《金粉世家》和《啼笑因缘》等。
民国时代风靡一时,拥有万千读者追捧。但成于此更败于此。在新文化运动时期,一批文学批判者就将一些描写爱情婚恋家庭纠葛不清的文章打入鸳鸯蝴蝶派之列,认为这些文章不求上进会损毁青年人的意志。自然妇孺皆知的张恨水先生与他的作品也被打入这个行列。
其实先生的文章只是以情入笔,书写的更多的是关于人性以及时代背景的批判与思考。就拿先生的《金粉世家》举例子,这本书描写的绝不只是我们电视改编里各种烂俗的三角婚恋关系。
书中描绘了很多女性的觉醒,比如白秀珠、冷清秋、小莲,她们都曾为爱所困,但是经历种种后都勇敢选择了自己的人生。
金燕西也不止于花花公子的描述,作者更多是通过一个人一个家庭去剖析整个时代的景象。更不用说,在1934年,先生看到陕甘人民过得艰苦,创作的《燕归来》等一系列反应民间疾苦的小说。先生小说里总也有一份侠义,想为世间荡平苦难的少年心性。
但是无奈,人们只看到先生书里描写的哀情表象,觉得他的作品不入主流文学的艰涩深刻,太过通俗,太过流行。民国时期就被错误地划分,新中国后更是因为其作品给人留下的刻板印象不受主流传媒喜爱。先生平生所长便是写文,不能施展可算郁郁不得志,直到终了。
结尾
1967年2月15日的早晨,他准备早起时突然倒下,仓促地离开了世间。此为不幸但其中夹杂着些许万幸,恰如鲁迅先生的生命指针停止在1937年。
于后来的时光而言,他们都可算是不合时宜之人。有着三女共侍一夫的婚恋史以及被打入鸳鸯蝴蝶派的张恨水先生,此刻离去也算上天恩泽。
他会重逢他的挚爱,再去续写自己的民国少年梦。
他这一生刻骨地爱过,为夫为子的责任肩负过,虽为书生也以笔为刀地在人间搏杀过。
虽有爱别离,沉郁不得志终究率性而为成全了自己。我常常怀念那个时代,希望那样的人物才情能如春回大地般重临世间。我始终期盼着,也始终相信着,因为人间有长恨亦有长歌。