角儿的生活

▼

大多数的人，都以为唱戏很容易发财，尤其是名角。北平的名角确是生活优裕豪华，每天不过演几十分钟的戏，便有很大的收入。所以许多人一面瞧不起唱戏的，一面则非常羡慕他们。有些好角，自然是享受很好，但大多数则仍然是相当苦的。

就说好角，也不容易。在前清同治以后太平了几十年，物价非常稳定，各界人士，大多数都不愁吃穿，戏界乏角，倒可以有很稳的生活。而好角虽然挣的多，但他们大多数都奢侈成性，所以往往反不及乏脚之优裕。彼时挣钱多者，全靠在宫中当差，名曰内廷供奉，每月有月俸三两银子及一石多米。银子关系尚小，至于一石多米，差不多就够一家吃了。而每月总要在里边演几次戏，此名曰传差，每次都另有赏。好的，每人五六两银子，次的也有一二两。如此则每月日用便绰有余裕。外边在戏园子中，再演些次，自然就有积蓄了。

宣统年间。西太后已死，内廷供奉完全解散，赶上在内廷当过差的，小楼、瑶卿之后，最晚的是朱桂芳、王凤卿。桂芳是因其父亲朱文英(武旦)内延有差使，就近就给他儿子谋上。凤卿是因为他哥哥瑶卿代谋。自升平署停办后，戏界人员总算苦了几年，到民国后，就专靠堂会。由民国二年到十七年。堂会戏异常之多，差不多每星期都有两三次。这种戏，以杨小楼、梅兰芳为最多，兰芳更远多于小楼。因为小楼之武戏带的人多，价钱较高，故有许多人家不敢演，且有大多数的太太小姐根本就不愿看武戏。堂会戏，当然妇女观众较为重要，所以小楼戏较少。谭鑫培只赶上了ー个起首。民国六年，他就去世了。余叔岩，彼时因嗓音关系未演。尚小云、荀慧生、马连良、谭富英、于连泉等，尚未出科，就是满了科，也还未出名。程艳秋等，就更晚没有赶上。

彼时为什么有这样多堂会呢?办者当然是以财政界人为最多，银行家与财政部人员，尤其是库藏司勾着手无弊不做，不但是勾手，简直是混成一起，作弊极易，发财者多。人称财阀。部中一个科员，银行中一个主任，都可以花几千元演一次堂会戏。我收藏着的这种堂会戏单共有几百张，我常同友人算这笔帐，就我所有的戏单计算戏价、席价、赏钱、大家送礼等等，总共算起来，大约总在几千万元之上。这笔款，兰芳得的最多。在民国二、三年刚演堂会戏时，他每出戏，不过60元或80元，最后长到400元。谭鑫培最初不过120元，最后长到700元。其实鑫培明着所得不过400元，其余300元，为其家人子弟暗分。

一次我在鑫培家闲坐，正值陈德霖给他送去堂会戏份400元，鑫培收下对德霖说别管人家要这么多钱哪，要得人家不敢找咱们喽，可就吃了亏了。德霖客气几句告辞。我同他一起出来，德霖才说:“他只知400元，其实暗中还有300元哪。”这足见彼时财阀之肯花钱。凡人乱用钱，则他的钱便不会是好来的。所以我常跟兰芳说:“这群人都是一帮贪官污吏，你是唱戏的，他们肯花，你当然可挣他们的。但是你要知道，这样的钱，不是可以常挣的，倘能常挣便等于不挣。为什么要这样说法呢?因为这群人，若永在台上，那国家是非亡不可。国家完了，你的钱，自然也就没有了。”这话他倒很以为然。到了民国十七年，政府往南京一搬，北平这种恶劣情形，跟着就消灭，而北平戏界人，便少了这么一笔很大的进款。

此外北平好角还有一种进项，就是专靠出外跑码头演戏，可以多挣钱，最好是上海，其次是汉口、烟台、青岛等处。每个好角，都想有这种机会。戏界俗话名曰淘金。但也得有这个运气，有这个人缘，否则求人介绍，或携带去一次，虽并非十分因难的事情，但唱不红，下次就没有人敢领教了。往上海去的次数最多的是梅兰芳，其次就是谭鑫培，谭共去过6次。小楼、叔岩都去过，但都不得意。至于马连良，在上海唱的较多，但后来已有班底的性质。王凤卿去的次数也不少。因为兰芳初次往上海，是由凤卿介绍，也可以说是他带去的，兰芳不忘其好处，以后每次赴沪，总要同凤卿同去，这可以说是兰芳带凤卿了。所以凤卿末几次到沪，成了配角的性质，叫座的力量可以说一点也没有了。

往上海虽然可以赚钱，但前两次是无钱可赚的。因为第一次去约角的人，不知该角是否能红，不敢骤然就多出钱，所以第一次去沪的角色，都是赔钱，只是做行头，就受不了。上海班中，公共的行头都很好，自己是一个好角，不好意思穿公共的行头，必要自备。倘做的不及人家公共的，更不好看。往好里做，就得多花钱，所以第一次，不会有利。第二次，能把第一次所赔的赚回来，就算不错。能去三次以后，就能大挣钱了。倘不能挣钱，人家也就不约了。以上乃是北平好角挣钱的两种情形。

光在北平演戏也不是不能挣钱，但仅够生活不能积蓄。在二路角中，尚可有余。例如侯喜瑞、郝寿臣、诸茹香、张春彦等等这种角色。不争挂头牌，于叫座一层，也不大负责任，你找我唱，就拿钱来，否则不唱。且有的每天搭两三个班，自己没什么额外的花销，所以可以剩钱。至于头等角，不用说别人，即以杨小楼、梅兰芳二人来论，在日寇未来之前，他们在戏园中演戏。每人每天不过100元，或120元。每星期不过演两次每月不过400元上下。他们戏界那种浪费，哪能有积蓄。像朱琴心他们一类的角色，每次恐怕还要赔几十元、几百元不等。

也有人说，也有许多角色特别发财的。不错，是有的。我常对友人取笑，说这要给他算算，倘乎他没有到过上海，或去的次数太少，而又未赶上堂会戏，可是他钱很多，那他的钱，来路便有些不正当，这是毫无疑义的。