一直游到海水变蓝，游不动了怎么办？
01
前天写了一篇《被海水染蓝的人》，写我看完电影《一直游到海水变蓝》的感受。
有很多人留言。其中有位angle zhang读者朋友的留言，我做了置顶：
“流浪人，你若抵达河岸，请告诉那里幸运的人，说我们死守承诺，长眠在这里。”
被这句戳中泪点。
一路从农村走出来，到小城市到大城市到美国到欧洲。每到一地方都努力地改变提升原来的自己以适应新的环境，累的时候会幻想我要是当地人就好了，但从没想过要停下来。
印象里和这位 angle Zhang 在微信上聊过，简单知道她的经历：
她和我一样是山东人，不断努力奋斗，从农村到小城市，先是去了上海，然后如留言里所述，从美国到了欧洲，最后定居在瑞士。
从朋友圈里，看到过她在瑞士的生活图景。
还有一位读者朋友@海微澜 ，这样留言：
我们一天天成长，老去，一步步远离故乡，一点点剥离故乡的牵连，直到最后故乡像一个蝉蜕，一个虚空的幻象，高高挂在时间的枝头，在岁月不定的风里飘摇～。
02
昨天读到关于电影的一篇影评。
文章的题目是《为什么要一直游到海水变蓝？》
文章里的几段话，引起了我的共鸣。或者说，这些文字，其实也是我一直思考的问题：
电影里的三位主要讲述者，贾平凹、余华和梁鸿，都是国内读者非常熟悉的大作家。你以为他们要谈早年的人生故事，或者是对文学创作的看法，又或者是对中国文学的展望？
其实都不是。
贾平凹讲，“那时年轻，什么都想写，毕业后也是什么都写一点，到1982，83年的时候，感觉这样不行，得找个方向。”所以他就回到了商洛，在村里到处逛，感觉很痛快。
梁鸿的情况也差不多。博士毕业、结婚生子、生活顺遂，但她总感觉“不对劲”，觉得这是一种“背叛”。所以，她又回到了家乡，和留在那里的老人聊聊天、唠唠嗑，后面的故事，我们都知道了。
作家和故乡的关系，我们已经谈得太多了。这次要是莫言也接受采访，说起自己的“红高粱”来，说个三天三夜也没问题。
不过本片关心的显然不是文学问题，而是这几位作家是怎么找到自己的人生道路，怎么去发现自己的无限可能的。
几个讲述者里面最有意思的是余华。但是，从牙医到作家的经历好玩归好玩，戏谑的语言下埋藏的倒是余华对人生非常深刻的理解。——比如，太平间里的午睡让他思考的意义，这不能不让人联想起他笔下命运多舛的小人物。他在故乡海边思考的那些问题，都是隐喻——山的那边到底是什么？
问题的答案不是现成的，必须要靠自己去寻找。所以，我们完全可以把这部电影看作一次生命的“寻根”。不是作家回到家乡才能写出来，而是他们在家乡找到了自己生命的根基，找到了自己想要向世界表达的语言，找到了自己和其他人之间最牢靠的联系。
梁鸿一说起自己的母亲和父亲，就忍不住潸然泪下，她说这些东西还是“不敢碰”。这可不是在表现梁鸿的多愁善感。母亲、父亲还有姐姐，他们的苦难到底从哪里来的？这其中的根源到底是什么？我们都很熟悉梁鸿的“梁庄”，但看完本片，你才真正懂得，她为什么要写下那些文字，“梁庄”为什么也是中国的缩影。
到了这里，有人提出来一个问题：
一直游到海水变蓝，为什么要一直游下去？如果一直游下去，海也没有变成蓝色，那该怎么办？
有个词叫幸存者偏差。
贾平凹也罢，余华也罢，梁鸿也罢，在某种意义上来说，他们都是所谓的成功者。成功者站在高处，自然可以云淡风轻，自然可以化身为段子手，说自己是如何成为作家的。
换句话说，电影里的三个讲述者，作为所谓幸存者，所呈现的视角，是不是和普通人的视角有偏差？
余华在董卿的某个读书节目里，也曾经讲过自己的故事：
董卿：“你怎么走上文学道路的？”
余华：“我走上文学道路，其实很简单。我去了一个卫生院做牙医，我一天都没学过医学，上班第一天就拔牙了。因为带我的那个医生，那个师傅70多岁了，他累，他就让我看一遍，下一个就让我上了。惊心动魄地拔掉了第一颗牙，从此以后就是我负责拔牙，我师傅坐在椅子上开处方看报纸。我非常不喜欢牙医这个工作，当时在县文化馆工作的那群人，整天在大街上游玩，我就觉得生活很不公平，我们一天把八小时拔牙，你们在大街上东逛逛西晃晃。问他们你们为什么不上班，他们说在大街上就是上班，当然这样的工作我也很喜欢。
“我就想怎么能调到文化馆？我很想调到文化馆工作，因为那个地方可以不上班，不工作，自由自在。那怎么办呢？写小说吧，那时候虽然我认识的字不多，但是写小说够了，多一个字能写，少一个字也能写，所以就开始写小说。写完发表了，很顺利地调到文化馆工作了，我第一天上班的时候故意迟到了两个小时，我想反正那些人也在大街上，结果发现我是第一个到的，我就知道这个单位来对了。”
应该说，余华这话说的很实诚，每个人都不想上班，不想成为工具人，不想被异化，想自由自在的睡懒觉，做自己喜欢的事情，只是余华很幸运，找到了自己的天赋，并且也成功用自己的天赋过上了体面的日子。
只可惜大部分人要么找不到自己的天赋，要么根本就没天赋，要么即便有这天赋也不被市场和时代认可，只能每天去上班，每天重复枯燥的劳动。
这才是问题的症结所在，或者说对于普罗大众来说，这才是他们关心的问题。
托尔斯泰说过：“每个人都想要改变世界，却没人想过要改变自己。”认清自己这件事本身就不容易，要在认清的基础上改变自己，那就更加难上加难。
有人说，人间就两种人。一种人的世界是：立场、感受、意见；另一种人的世界是：目标、方法、行动。
最好的人，最成功的人，应该是知行合一，把立场、感受、意见、目标、方法、行动结合起来。
但现实生活里，我们看到的更多的是，立场、感受、意见。空谈误国，实干兴邦。
就像有人所说的那样：低纬都是方法论。高纬都是能量场。
一直游到海水变蓝。你只能是拼着力气向前游。
自觉者自知，自知者自爱；自爱者自律，自律者自重；自重者自信，自信者自强；自强者自由；自由者自在。
03
我们绝大多数人，成就不了贾平凹、余华、梁鸿，我们注定一生只能是平凡的普通人，我们还要不要游下去？
中秋节前，和一位朋友聊天，他刚刚从西北某个城市，把家搬到了大湾区的某个城市。
谈到为什么要“一直游到海水变蓝”，他讲了一个生活里的细节：
他原来生活的城市，住的地方很好，隔着一条马路，就是当地很有名的一所大学。晚上散步，就可以去大学里的操场。
他的女儿对他说：爸爸，你看，以后我考大学，就考这里，这样，以后也不用住校，住在家里就行。
他说，他听了女儿这番话，半夜睡不着觉，和老婆说，这样不行，如果孩子就这样想下去，他们的生活就被定格了。
这让我想起我当年在学校里教书时候的感受，每天看着学生放学后，看着校园里老教师们带着自己的孙儿辈在散步，我站在办公室的落地窗前就想：这就是我未来的生活吗？这就是我想要的生活吗？
04
佛经里有个故事：
佛祖问弟子：一滴水如何才能不干涸？
没有人回答。
佛祖说：把它放到大海里。
05
因为工作的原因，我通常是每个周一的早上和周五的下午，地铁加高铁，在两个城市间通勤。
我常常会观察路上看到的每一个人，遇到特别有趣的，觉得印象深刻的，就会偷偷拿手机拍下来。
所以看《一直游到海水变蓝》的时候，对电影里面大量的人脸的特写镜头，特别有感触。
人世间的一切，都写在脸上。从每一张面孔里，我们都能读出不同的故事。比如贾平凹的面相，真好，但就是耳垂小了点儿。余华的也是。
这张照片，拍于地铁2号线上。
其实，这对年轻人，从广佛线上车，我就开始注意到了。然后换到2号线，还是看到了这对年轻人，再到开往珠海的高铁上，我又遇到这对年轻人。
大湾区有无数的这样的年轻人，怀揣理想，怀揣爱情，在奋斗，在奔波。
所以，在车上，面对着这两位年轻的面孔，我就开始揣想他们应该会有怎么样的故事。
就像电影《甜蜜蜜》里张曼玉和黎明扮演的李翘和黎小军的故事。
这一张照片，拍于前天早上的广州南站。
照片里的人，应该是一对母子。
我猜测这应该是湖南或者贵州的一对母子。儿子黑瘦，精干，倔强。也许还有些叛逆。
从身体姿势上，可以看得出来，他不想和母亲靠的太近。过了一会儿，他站起来，走到母亲的这一边，坐在座椅扶手上，虽然靠着母亲，还是有一种想逃开的姿态。
我坐在他们的对面，看着这对母子，心里就在想着，这对母子之间，会有什么样的故事。
06
所谓英雄，就是拼尽全力重回日常生活的人。
回到开头的关于电影的评论。《一直游到海水变蓝》有人说是一帮文人在讨论文学。这是对电影的误读。
文学是什么，是人学。
在今天，在人人都在追求今天的今天，在金钱永不眠的世界里，“如果今天文学有什么现实意义，那或许是证明人性的丰富和可能，以此抵抗任何权力对人的简单驯化。其次，在实用主义、相对主义、虚无主义结成的犬儒氛围中，拿回属于人的东西。”