【归根寻本】教育的道和路

教育的道和路

参加完第二届“飞翔者——教师勇气更新公益活动”后，我选择乘火车回家：T7，卧铺，我最喜欢的方式。

此前几天，为参加这场被张文质命名为“飞翔者”的活动，我飞到北京。一来一去，不同的行动方式，不同的道路选择——这“道路”，用的是本义，也是隐喻。有意思的是，英语里的road，也有类似用法，只是在作为隐喻，表达“途径、手段”之意时，要在其后加个to。如：This is aroad to success.（这是一条通往成功的路。）

在古人眼里，“路”即“露”的本字，有“暴露”之意；“路”又与“陆”同音，即是说，陆上的“路”是显露在外的，人们一眼就能看出。而“道”字在金文里，中间是手托着“首”（脑袋），或将“首”藏在衣服中，即蒙头前行——其意有二：第一，这是必须走通的；第二，必须摸索前行。因此，古人常单用“道”字，表示道理、法则、规律之类的抽象概念。

简而言之，“路”肉眼可见；“道”则须藉由头脑分析、思考和探索。所以，“道”往往指向形而上的道理、规律、法则，“路”往往指向更为具体的路径、手段、方式。

教育，也有“道”“路”之分——教育的核心本质，那些需要探索、寻求的规律和原则，即“教育之道”；从事教育的方式，那些皆可以选择、运用的方法和途径，策略和技巧，即“教育之路”。

面对教育，或者说面对“教育之道”，每一个教师，基于不同的经历和个性，面对不同的学科和学段，针对不同的学生和问题，他们所选择的方式方法、策略技巧，肯定大不相同。但笼统起来，大致可以说，我们都走在教育“路”上。套用“万法归宗”“万流归源”的说法，似乎可以说“万路归道”——所有小路，最终都将归向大道：教育之道。

望文生义，“路”，其实也可理解为“各有各的脚”“各迈各的脚”。其意有二：第一，各有各的脚，自然各有各的路；第二，只要各迈其脚，皆可到达目的地。“教育之路”，说来简单，实际复杂。道不易，路也不易。套用老子的“道可道，非常道”，也可以说“路可路，非常路”。

小学、初中、高中、大学……语文、数学、外语、科学、艺体……优生、中等生、“差生”……“教育之道”虽大体相同，“教育之路”却各有所异。从其业者，即便处于同样的学段，执教同样的学科，面对同样的学生，也会“八仙过海，各显神通”。

现实的路，有长有短，正如人生，但每个教师的“教育之路”，都很漫长——虽然三四十年，于光阴不过一瞬，但在每个人的生命旅途中，却是极重要的一程。站上讲台，风华正茂，意气风发；离开讲台，两鬓斑白，垂垂老矣。对很多教师来说，教育之路，几乎就是“人生之路”，或浓或淡，或艰辛或甜蜜，大体上说，各有千秋，也别有意味。

各有各的路，既意味着路途的纷繁，也意味着风景的迥异——就像飞机舷窗上，往往只见漫漫云海和茫茫大地；而火车和汽车窗外，却有青山绿水，异草奇花；倘是悠闲的骑游者，还可任意停歇，在会心可意处，细细赏玩品鉴——大地之大，既容得下各不相同的路，也容得下各自方式的行路人，无论腿脚长短，无论速度快慢。

虽走着各自的路，却又在同样的“教育之道”上，这样的格局，既标明了各自的相对独立，也意味着可以彼此呼应，甚或拥抱交流，给对方以“精神的援救”。

“精神的援救”这一说法，来自“勇气更新”活动中，文质先生的主持词——作为活动的主题词和关键词，“勇气”这一说法，来自美国教育学者帕克·帕尔默。他的《教学勇气》一书，副标题为“漫步教师心灵”。以我的理解，他是在引导教师回到自己的心灵，提振自己的心灵。最近几年，我从禅宗出发，论及教师的“心灵建设”，探讨“教育之道”，与之似有不谋而合、殊途同归之处。所以，北京活动期间，见到《教学勇气》的中文译者，朴实如邻家大姐般的吴国珍女士，我专门送了拙著《幸福教师五项修炼——禅里的教育》给她，并写下“感谢帕尔默，感谢吴老师”的题词。

而在头一天晚上，跟朋友们交流教育，谈到勇气时，我重申了“抬头需要底气，低头需要勇气”的主张——所谓的“勇气更新”，我更愿意理解为，其实就是引导我们回到自己的心灵：“眼观鼻，鼻观口，口观心，心观自在”——教育是心灵的事业，需要我们的心灵觉醒和参与，而我们每个人的热情和能量，最终也只能来自自己的心灵。事实上，只有每个人真正回到内心，我们才会有真正的“勇气更新”，只有每个人从自己的内心出发，我们才会有真正的“教学勇气”——只有这样不断更新、焕发的“内心勇气”，才可能成为我们真正的“精神底气”。

行走在各自的教育路上，既需要这样的勇气，也需要这样的底气——勇气，可能来自自我的坚实认同，也可能来自同伴的精神救援；底气，却只能来自我们的自我学习和心灵修炼。或者说，勇气能够让我们行走得更加坚决，底气则可以使我们行走得更为独立。

明白这些道理，已是在我从教十多年后。好在，一旦醒悟，我便开始检视自己走过的路程，梳理和发现其间的意义，并不断写下一篇篇文字，以呈现我的思考。尽管这些文字所表达的，并非我有关教育的全部，但它们始终暗含着我所走过的“教育之路”，也始终朝向着我所理解和坚持的“教育之道”。我写下它们，并非要炫耀自己在教育方面的“成功之路”，而只是想为阅读到的人提供思考、探寻“教育之道”时的一条“可能之路”。

这篇文字写到这里，火车正在庞大的秦岭穿行。在进出隧道的间隙，抬头望向窗外时，我发现铁轨外，其实还有一条平行的水泥公路，蜿蜒着，不知通向哪里；不宽的小河对面，有乡村小路，跑着农用车和摩托车；稍远些的群山里，依稀有羊肠小路，尽管时隐时现，但我知道，肯定有人经由那里，进入山林，或登上山顶。

当然，我也知道，如此多的路，其实都通往一个地点：前方。就像火车下面，不断延伸的铁轨。甚至，沿着它们中的任何一条，都可能让我回到远在四川的家里。

换句话说，回家的路，其实不止一条——有时是高空飞翔，有时是低空穿行，有时是火车，有时是汽车，有时甚至要靠我们与生俱来的双脚，要靠我们内心不断更新的勇气、不断焕发的底气。

无论选择怎样的路径或方式，最重要的是，不断行走，不断前进——教育，也是如此。

2014年4月13日上午于T7次列车上

选自拙著《阅读照亮教育》，华东师大出版社2017年1月出版

也许有人会问：你发这些有什么用？

能改变什么？我会告诉他：

也许没什么用，也不能改变什么，

我只是觉得，应该让更多人，

看到这些文章，听到这些声音

而这样做，是有意义的。

关注即能长伴

刀说话

刀哥小号“家校会”，长按关注——

我知道你在看哟