11月，被海风吹乱的发丝和情思
爱你
是我的
壮举
11月，被海风吹乱的发丝和情思
1
又一次来到海边。11月的北方，应是初冬了吧。虽然日历说，立冬还有几天。但下飞机后袭来的第一股风，就让人觉得寒意厚重。到目的地，已是夜里十点，冷风阵阵，入骨透心。次日上午，天很蓝，阳光很亮，便迫不及待去了海边。
实在说不清，对大海，何以会有如此迫切的念想，每有机会，就想亲近。据说，四川盆地一带，曾是古西海所在，莫非，沧海桑田后，海的气息和韵味，一直留在“集体无意识”里，然后传续到了我身上？
第一次见海，是在彼得堡，传说中的波罗的海。12月，俄罗斯最冷的时节，海给我的感觉，是庞大的森冷、漠然。近岸处，甚至有团雪和浮冰，随浪起伏，翻卷涌动，不容人亲近。
好几年后去福建，才得以与海有亲密接触。泉州，厦门，东山，一次次漫步沙滩，一次次踏浪而行，一次次海里游泳，一次次凝目远眺，像一个贪玩的孩子，满心痴醉，满眼迷狂。
但这次，在北戴河，居然淡定了许多。季节肯定是一个因素。阳光虽然一直明晃晃挂在头顶，却丝毫不觉得温暖，而只有真切的冷冽，砭人的寒凉，自然束缚了手脚和冲动——就像面对高傲的美人，那冷艳、峻峭的美，总是让人望而生畏，敬而远之。
不能亲近，自然难以热烈、强烈、猛烈。
在海前面，加上“大”字，从语言学讲，应是为着修饰、强调、突出。类似的，如大地、大山、大江、大河、大草原、大沙漠——“大词”所对应的，往往是庞大的物事，甚至是宏大的叙事。就像大同、大国、大时代、大人物、大牲口、大是大非……
在宏大叙事里，小人物往往是被抽象、被忽略的，顶多被“人民”、“群众”之类大词替代，模糊。别说头像，别说背景，连背影都难有。
莫名地有些伤感和警惕。所以这些年，越来越忌讳文字里出现大词，大物。
2
海边漫步，这样的感觉，越发强烈。
海是大的，海滩是大的，海岸线也是大的，包括海潮和海浪——浪一波波来，亘古如斯，不知疲倦地，在沙滩上，留下一圈圈大手大脚的粗暴舔痕和粗糙泡沫。若是遇到礁石或堤岸，便大大咧咧撞上去，毫不含糊地“卷起千堆雪”——循着浪来的方向，极目远望，海天之际，是浩阔无涯的空茫，和空茫。
在海边
说到海，人们会习惯地想到壮美。类似的，包括沙漠，包括草原，包括星空……浩瀚，幽远，壮观，想象里，无疑是美的。尤其是在镜头里，或画面中，那自然的壮阔和雄浑，通过人为的构图与定格后，依然会破纸而来，让人触目惊心，啧啧称叹。
但是，真正置身其间呢？
那年去内蒙，曾在希拉穆仁草原漫步。为了记住这名字，我曾戏谑地说是“稀稀拉拉没有人的草原”。没有人，草原更显足够辽阔，敞朗。无论向哪个方向走，都无边无垠无止境无尽头似的。满目所见，无非是草，或高或低，或青或黄，随地势而起伏、延伸。风吹草低，的确能见牛羊，但见得更多的，是牛羊，的粪便。
就像此时此际，沿海边行走，除了看见海浪不停不歇地一波波涌来，也能看见随浪而至的各种杂物，甚至脏物——庞大的海，不只有壮美和诗意，也还有各种各样的脏物、秽物：塑料瓶，玻璃渣，死鱼烂虾，被泡蚀的蔬菜瓜果，来历不明的破鞋旧衣……
突然想到：再漂亮的海岸线，倘若无尽延伸，对置身其间的漫步者来说，可能都会审美疲劳，都会觉得单调乏味，麻木倦怠吧？因为触目所及，不过是沙滩，不过是浪沫，不过是时起时落的鸥鸟，不过是无休无止的海水。
继续在海边
没有远海航行的经历，但短途的有过。船行或徐或疾，卷起巨大浪花。头几回自然感觉新奇，渐渐地就回复了平静和平淡。所谓的见惯不惊。随之而来的，是异样的感觉——倘使在茫茫大海上，航行三五天，或十天半月，满目所见，无非是水，是浪，是无止境的海与天，会不会觉得特别腻烦和厌倦？
是否可以说：所谓的壮美和诗意，更多来自于我们一厢情愿的夸张和想象？千百年来，海自是那么海着，地自是那么地着，星空自是那么空着，它们，绝不会自以为壮美，自以为诗意的。
3
“天地有大美而不言。”年少时，读到这样的句子，无端地觉得讶异和欣喜，莫名地为那想象中的大美而陶醉。此时此际，却突然有了省思——那所谓的“大美”，究竟是自己的感知和体验，还是盲从了别人的鼓吹和渲染？
有一回在东山，碰巧看到赶海人归来。我注意到他们沉甸甸的收获，也注意到他们黧黑的脸，粗糙的手，疲惫的身影，在辉煌的落日里，在壮美的背景中——不禁想，在茫茫大海上随波逐浪时，他们的感觉，肯定不会是诗意，不会是大美、壮美，更多地，只可能是单调，是疲倦，是麻木的神情，是机械的动作……
在他们眼里，海固然也是“大”的，但是否“美”呢？
“讨生活”，仿佛是方言，哪里的，未考证。但每次看到这词语，都不自觉地想到“乞讨”、“讨要”，而我们每一个小人物，其实都以这样的姿势，卑微着“讨生活”的。
我也注意到，“壮美”的“壮”，某些时候，也与“粗”相关联，如粗砺、粗糙、粗硬、粗鲁、粗野、粗暴……就像“大”，既与巨大、宏大、伟大……有关，也与大手大脚、大吵大闹、大模大样、大摇大摆、大风大浪、大鸣大放……有染。
4
盛世自然是大的。要描绘和呈现，非得大手笔、大篇幅不可。我不想浪费笔墨，姑且沿用这说法吧——但是，我们是靠着“盛世”的“盛”生活吗？置身“大时代”，我们会因时代的“大”而觉得自己也“大”起来了吗？
在北戴河几天里，真正给我印象和感觉的，其实并非北戴河这三个字（我甚至不知道，北戴河何以如此得名，就像不知道，触目可见的题名中的那个“戴”字，何以会那样墨疙瘩一坨），而是，脚下的沙，眼前的浪，是老虎石、鸽子窝、联峰山这样的景点。
按通常说法，北戴河是一个景区，宣传语里，或许会有大美、壮观之类说辞，但让我有所觉知和着迷的，显然不是宣传语里的“景区”，而是那一处处实在的“景点”。
很多时候，我们也许会有幸地置身、或不幸地被抛到浩大、壮阔里，但无论是波涛，还是洪流，无论是时代，还是社会，真正让我们有感的，或者说，真正让我们觉知到的，往往是细小、微小，甚至渺小的——小感觉，小情绪，小伤悲，小确幸，小恩小惠，小打小闹，小情小调……
如是
我们都是小人物，我们靠着“小而美”生活。或者说，我们所期望的生活，不过是“小而美”的。
我们置身改革、发展、GDP（有人戏称“鸡的屁”）的宏大叙事中，但感受最真切的是CPI，是基尼系数，是房价、菜价、肉价，是柴米油盐酱醋茶。
我们生活在汪洋般的群体中，但真正的温情、温润、温暖，只可能来自具体而微的“个体”和“个别”，来自某人，某事，某个具体的场景，某个特别的瞬间。
奥尔罕·帕慕克说：“如果有一双眼睛为我流泪，我会再次相信这悲凉的人生。”
人生何其浩大，他所在意和渴望的，不过是一双流泪的眼睛，眼角边那几滴温热的清泪或浊泪，或许能帮助他抵御和消解尘世的“悲凉”。
5
眼睛会流泪，但眼睛的主要功能，并非流泪，哪怕一个人泪腺再发达。
我关注过人的眼睛。幼小的孩子，眼睛往往特别大，特别亮，特别清澈；年龄增长的过程，也是眼睛努力扩张的过程，睁得越来越大，为了看到越来越大的世界。但是，到一定年龄，比如，人到中年后，眼睛会越来越小，眼睑会越垂越低，眼光会越来越浑浊，眼神会越来越黯淡，越来越关注细微，越来越在意枝节……
简单说，年轻时，眼睛更喜欢外向的扩张，年老时，眼睛更习惯内向地收敛——眼睛是感觉器官，眼睛的变化，其实也是感觉世界的变化。
就像我自己：年轻时，喜欢宏大、辽阔、壮观，现在，更心仪细小、局部、精致；年轻时，常说大话、空话、漂亮话，现在，更愿意说小话、实话，家常话。年轻时，常常为壮美迷醉，为大美欢呼，现在，更醉心于细微的感觉，更满足于别致的情趣。
显然，这并非简单的转移，而更是自然的撤退——撤回日常，退向内心。生命越往后，越会觉得日常的生活才最真实，内心的感觉才最可靠。
无论在怎样的国里，无论在怎样的时代，或许，这都是普遍的人性？
就像老子，即使置身那样宏大的时代变局，他所渴慕的，也不过是“小国寡民”的生活——或许，说出这四个字后，老子便是真正的老子了。
6
虽是初冬，太阳却很殷勤，每天都按时出现，从早到晚，被我感觉到。
但是据说，在海边，漫长一天里，太阳最美的时刻，只有两段，一是日出，一是日落——谁都不会成天傻盯着太阳（真如此，眼睛不仅会流泪，还可能流血、受伤），但谁都可以看到日出和日落。
是否可以说：在有关太阳的“宏大叙事”里，日出和日落，是两个重要的场景和情境？
重要，但也只是“两个”，只有“两段”。
其实，再宏大的叙事，都必须有具体、细微的描述和支撑。即便是《追忆逝水年华》这样的宏篇巨制，也离不开“小玛德莱娜蛋糕”这样的细节。那气味和滋味，不仅留存在普鲁斯特的感官里，也留存在所有读者的记忆里。
世界需要辽阔，但生活需要细节，亲切、实在的细节——谁也不可能只靠虚幻的想象活着，更不可能只靠抽象的概念和理论，空洞的思想和主义。
就像，无论怎样丰盛的筵席，让我们感觉真正美味的，决不是“海鲜”这个抽象的词语（虽然这词语，天然带着鲜字），而是那一只只虾，一尾尾鱼，一块块蟹；
而无论在怎样壮美或大美的景区里，我们所看重的，决非是抽象的几“A”，而往往是具体的一片片草地，一棵棵树木，一堆堆石头……
2017年11月5日，北戴河