林海微澜:金山夜话 20131003
颇感惭愧的是,在下虽然一力推崇“紫黄文化”,个人的收藏中,紫檀长物寥寥无几,真正的家具只有一套福建人口中的“太空椅”,更广为人知的俗称,叫做:皇宫椅。有说皇宫椅的“规范”称谓是“透雕卷草纹带托泥圈椅”,不消说,这样“铁齿铜牙”的,多半出自居高临下的京城。所谓“第一专业论坛”的某版主就曾经有这么一说,其他的代表作包括:紫檀人工林,海黄人工林,以及黄花梨只应该有材质之分,不应该有产地之分。
滑稽的是,在下的这套紫檀皇宫椅,还真的不是“透雕卷草纹”。首先,纹饰是霸气的九龙而非斯文的卷草,其次,雕刻手法上透雕浮雕并用,扶手透雕,靠背与角牙浮雕。所以与“铁齿铜牙”的“规范”根本对不上号。在不在“谱”不知道,反正当年一见到实物就觉得“好”,于是“掏腰包”。
皇宫椅这款长物,宫禁气十足,仅此一点,就与明式文人家具拉开了距离。而且,九龙纹饰比透雕卷草纹有更加浓郁的宫禁之气。明家具与清家具的显著区别就在于,前者是文人家具,于是简约,于是拙朴,于是含蓄,于是内敛;后者是权贵家具,追求的是繁缛与霸气,讲究威严,高人一等。于是舍我其谁地外露,要的就是张扬。从这个角度来说,霸气的九龙纹饰比斯文的卷草纹饰更胜一筹。
题外话,纹饰繁缛的清家具,日常居家里放得太多了不大适合。不信看看故宫的室内陈设,过犹不及,大概就是这么回事。
说回皇宫椅,这款长物的原型就是取材紫檀,沉稳肃穆,威严自生。制作家具,有些器形还是讲究材质取舍好些。比如明式家具,黄花梨这样的浅色系硬木就比重色系的紫檀要来得正宗。如今司空见惯的大红酸枝明式家具,怎么看都不如花梨或者白酸的明韵来得空灵或舒服,这就是“先入为主”的“约定俗成”。同样的,紫檀的清风,更贴合皇宫椅或者扇面南官帽这样的威严嵯峨。听说有不少同好喜欢在明式书案的背后放一把大红酸枝的扇面南官帽,并美其名曰:非扇面不可,要不然镇不住诺大的明式书案。这道理在下就听不懂了。扇面是厅堂的摆设,在下以为放在书斋不大适合。不信看看上博的厅堂陈设,清一色的四把紫檀扇面南官帽,这样的座具放在书房里,用上海人的话来形容,叫做十三不靠。还真不如皇宫椅坐得舒服。顺便说一句,在下的紫檀九龙皇宫椅是弯月形靠背,比所谓符合人体工程力学的S靠背来得舒服。
大红酸枝的九龙皇宫椅也见过。不怕不识货,就怕货比货。这一比就看出紫檀和酸枝的五十步笑百步了。紫檀材质硬朗,浮雕也好,透雕也好,龙鳞可以雕刻得纤毫毕现,大红酸枝只能退而求其次,于是这里粗一毫,那里糙半厘,不过失之毫厘而已,整体的观感就差之千里了。
这套紫檀皇宫椅下手的时间比较早,那时候紫檀吨价不过二三十万,所以挑选的余地绰绰有余:四挑一。原本与上家一言为定:有合适的再来两套。结果,就没有结果了。早知如此,当初就不挑了,通通包下最好。所以后来下手越来越利索,而且竟然不是以紫为主。至今庆幸不已。
有说现在也有吨价二三十万的紫檀。此话不假,只是从前的二三十万一吨的紫檀,如今翻了不止一个跟斗了吧,现在那些二三十万一吨的东西,不说也罢。从古到今都是便宜没好货,好货不便宜。紫檀的水虽然浑,其实深不到哪里去。贵的东西虽然不一定好,便宜的肯定是好不到哪里去。其他就懒得分辨了,男不当人财路,女不误人青春。是为古训。