沸腾吧!成都!
没有一个人不想去成都。
她明明是繁弦急管的大都会,却具备“小城镇”的市井味道,茶馆、酒肆、火锅、麻将、靓女、俊男……人群熙攘,往来悠然;明明是高楼林立的现代化城市,却坐拥古城的诗意栖居,金沙遗址、武侯祠、文殊院、大慈寺、杜甫草堂……文人卿相,大隐于市。
▲ 在成都,古老的楼宇与现代的建筑并存。 摄影/咔咔
这座2300多年未曾改名、不曾迁址的城市,见惯了雪山大河,生长于肥沃盆地,塑造出了一张经久不衰的性格名片:
安逸
然而,近十多年来的成都,逐渐展露出的形象又恰恰相反:
沸腾
▲ 2014年,成都GDP破万亿,正式进入“万亿俱乐部”。 制图/伍攀
她在2010年成为“世界美食之都”,2014年进入GDP“万亿俱乐部”,2016年跻身国家中心城市,天南海北慕名而来的游客和“蓉漂”,让这座城市进入了“沸腾时代”。
城市之外,山河壮丽——北有西成高铁穿越秦岭,东有成渝高铁直抵三峡,西部则沿着318国道一路看尽雪山连绵,通达的路网克服了蜀道之难,让成都不仅是旅行的终极目的地,更是饱览河山的绝佳中转站。
雪山之下,人群沸腾——作为最吸引年轻人的城市之一,2019年成都的流入人口排名全国前三,这里的加班时长比肩北京、地铁客流超过上海、新兴产业高度聚集……在GaWC发布的世界城市排名中,成都仅次于北上广深。
▲ 成都市府河。 摄影/龚跃贤
如果从文化产业上看,成都更是全国最潮的城市,科幻、汉服、动漫、电音、电竞……各类盛会百花齐放,热闹非凡。
▲ 成都的各大音乐节上,人群沸腾。 摄影/石头鱼
成都的气质正如这座城市的“饮食图腾”——茶馆和火锅一样,在这里,你能享受到悠闲岁月的同时,也正在感受着沸腾人生。
“小桶10元,大桶20元!”
大约10天前,在2021年首场寒潮的“助力”之下,成都人终于从下雪“气氛组”转为“晒雪组”,一时之间全城沸腾,成都市民当街卖雪,情绪如同春节提前放假——
这种让人忍俊不禁的“盼雪”心态,一方面来自成都人向来乐观浪漫的天性,另一方面则是由于成都平原的地理位置、气候环境实在太过舒适优渥,常年无霜无灾,难见飘雪。
▲ 图1文殊院的雪。图二2021年1月8日,成都,大熊猫乐享雪景。游客堆了一只雪熊猫。 图1摄影/胡文凯
成都,是“四川中的四川”。
从地理上看,四川盆地被大巴山脉、横断山脉、大娄山等群山环抱,如同生于温室、长于襁褓;而成都平原位于盆地西端,龙门山与龙泉山护卫左右,形成了“两山夹一原”的格局,更是高枕无忧。
往北,巍峨秦岭是她阻拦寒潮、遮挡风沙的屏障;
往南,云贵高原是她山明水秀、姹紫嫣红的花园;
往东,巴东三峡是她重门深院、曲径通幽的门户;
往西,横断山脉的雪峰冰川,是她凭栏远眺、极目千里的窗外风景。
尤其是西部紧邻成都平原的众多雪山,让雪成为了成都市民“最熟悉的陌生人”——
一方面由于群山阻隔,冷空气抵达成都时已为强弩之末,降雪也不过是零星的“头皮雪”。另一方面,在天朗气清时,成都人往往身处城市之中就能与雪山同框:海拔7556米的“蜀山之王”贡嘎山、海拔6250米的四姑娘山幺妹峰、海拔5353米的成都境内第一高峰大雪塘……
▲ 在成都遥望雪山,可望而不可及,只能“望雪兴叹”。摄影/石头鱼
当雪山上的冰川消融,汇集成流,以极大的落差冲出峡谷,形成了汹涌浩荡、喜怒无常的岷江、沱江等河流,河水裹挟着泥沙碎石,逐渐在山前沉积成厚重开阔、水网密布的平原,是为成都平原。
正是山河的壮丽,塑造了平原的富饶,一动一静之间,也构成了成都人的双面性格。
他们见惯了极致的山水风光,“窗含西岭千秋雪”是远景,“问道青城山,拜水都江堰”是近景,充满生机的青翠峰峦和终年白头的圣洁雪峰,俯仰之间尽收眼底。
他们更偏爱平原的安稳舒适,尽管临近地质活动剧烈的褶皱地带,成都却由于厚重的沉积层,少有破坏性地震,“大震跑不了,小震不用跑,麻将先打完”是他们独有的乐观心态。
哪怕连成都及其周边的野生动物也是如此——与成都市区相去不远的贡嘎山上,岩羊、雪豹等“高原精灵”跳跃律动,激情四射;而在平原上,成都人把慵懒娇憨的大熊猫打造成中国野生动物“第一IP”,让全世界为之倾倒。
成都的魅力,正在于她从未想过成为天堂,只愿做离天堂最近的烟火人间。
“如果从准确的历史记载来考察,成都最早建城是在战国后期的公元前311年,主持建城的是当时的秦国蜀郡郡守张若。从那时起,成都城的位置从来就没有迁移,名字也没有改变。”
——《成都街巷志》
或许正是成都的“双面性情”,让她成为了时代的“晴雨表”——天下盛世,则成都繁荣、蜀人出蜀;每逢乱世,则成都封闭、稳固后方。
她从未做过大一统帝国的国都,却从未缺席历史进程,看尽了王朝兴废、历史沧桑;她尽管经历过乱世动荡,却自建城以来从未更名,连城址也几乎没有变动。
早在3000多年前,古蜀人顺岷江而下,发现了这片乐土。他们在今天成都市区的西北部,建起了一座庞大城池,即为如今的“金沙遗址”;他们以“金乌负日”为图腾,用薄如蝉翼的金箔,打造出象征蓬勃生机的“太阳神鸟金饰”——“古成都人”的沸腾澎湃,可见一斑。
然而此时的成都,还面临着两大难题:道路闭塞和水患频发。前者主要是由于秦岭阻隔,使得蜀地无法与外界连通;后者则要怪脾气暴躁的岷江,动不动就洪水滔天,将川西大地化作“水乡泽国”。
事实上,从来没什么天生乐土,成都的安逸环境同样靠人工打造。
首先是蜀道的开通。传说中秦惠王以五头“金牛”骗取蜀王开凿了最初的蜀道之一,金牛道。此后,蜀地的大门逐渐打开,随着不同时期蜀道的开发,来自中原地区的技术和文明不断输入,逐渐让成都平原从封闭走向开放。
而来自秦国的李冰父子,则修筑了那个时代的“超级工程”——都江堰,先后筑起了金刚堤(鱼嘴)、飞沙堰等水利设施。这些精妙的堤、堰,如同一道道金箍,镇锁住了喜怒无常“岷江恶龙”。
▲ 成都的“超级水利工程”——都江堰。 摄影/见书
至此,蜀道已开,水患已平,成都平原的两大劣势转换成了两大优势——它比关中更险固,更适合割据一方;也比关中更肥沃,乃至“水旱从人,不知饥馑,时无荒年”,“天府之国”这顶为成都量身打造的桂冠,终于稳落在她的头上。
在汉朝,她是与长安并列的“五都”之一。当时最能代表大汉雄风的艺术形式是汉赋,而两汉四大辞赋家里有两位——司马相如和扬雄都是成都人。蜀中不仅有学士,更有卓文君私奔相如、沽酒当垆的浪漫故事。
在唐宋,她是和扬州并称“扬一益二”的经济名城。这里出产的“文创产品”享誉天下——在两汉三国就引领潮流的蜀锦,有了风靡全国的“陵阳公样”;远近闻名的益州麻纸,在女诗人薛涛的手下成了一纸难求的“薛涛笺”;当时的成都更是赫赫有名的“音乐之都”、“乐器之城”,今天存在故宫博物院的古琴“九霄环佩”,相传就出自四川雷氏之手。
当然在动荡时期,她更是人们最后的“安逸之所”。如杜甫一般乱世飘零、“万里悲秋常作客”之人,也只有到成都,才能得到一朝安稳,才能有观察黄鹂、白鹭、雪山的雅趣,有江畔独步寻花的从容,有“蓬门今始为君开”的宾主尽欢。
“大庇天下寒士俱欢颜”的誓愿,诗圣无法以一己之力完成,成都却孜孜不倦地在践行。
在大多数人的印象里,成都“安逸”的标签似乎根深蒂固——慵懒熊猫、休闲茶馆、全民麻将......类似的地标在成都俯拾皆是。
然而当你真正凝视这座千年古都,她的火热性情展露无遗。这里有让人热血沸腾的历史——是李劼人“大河三部曲”的澎湃,是川军出征的勇猛壮烈,更是“中国的城市永远在洗牌,但成都从未下桌”的霸气外露......
这里也有火热的创新——激发无数少年想象力的《科幻世界》,来自成都,2019年由刘慈欣同名小说改编上映的《流浪地球》,文本最早就曾刊登在这本杂志社;目前全球用户量最大的手游《王者荣耀》,也在成都孵化,改变了互联网时代无数人的娱乐方式……
如果具体到饮食,火锅,绝对是成都沸腾一面的最佳代表。
然而当我们在探索成都时,发现大多数人对于她“休闲之都”的定义津津乐道,对她“热情洋溢”的一面却知之甚少。因此,当一座以火锅文化、沸腾人生为主题的特色小镇——沸腾里即将问世,足以让我们期待不已。
在这里,沸腾的火锅代表着万事万物、生而平等的包容。
无论是毛肚、鸭血、鹅肠、脑花、肥肠、鸭掌、牛肉……还是成都人甘心为之放弃辣锅的豌豆颠儿,任他下水野菜、玉盘珍馐,皆可在一锅之中,沸腾火热;不管是深谙川味、从容悠闲的老成都人,还是初来乍到、加班深宵的“蓉漂们”,都能够共处一室,大块朵颐。
▲ 在火锅里沸腾翻滚的肥肠。 摄影/咔咔
在这里,成都最极致的市井生活被复刻。
成都当地的火锅店不止是餐厅,更是娱乐生活的“一条龙服务”——楼上有喧闹茶馆,矮桌矮椅、半躺半坐、喝茶聊天、采耳麻将,一盏盖碗茶、几朵茉莉花,就是个从容午后;桌边甚至有川剧表演,念唱作打、变脸吐火、水袖飘摇……浓缩了成都的人间烟火。
▲坐茶馆、看川剧,成都火锅店里拥有无限的可能。 图1摄影/咔咔 图2摄影/张永锋
无论有多忙碌,在成都想要约饭,只需要对上一句暗号——“钱都赚得完哇?”立马火锅约起,呼朋引伴汇聚一堂,吃完火锅打个麻将、喝点小酒,接着唱歌、按摩、看电影……约火锅约的不是饭,而是永远激情、永远澎湃的生活。
成都人吃火锅时注重氛围感。到熊猫基地5分钟车程的天府沸腾小镇,有着生态火锅的情境氛围,绿野、竹林、湖光、山色、星空一应俱全;在此基础上打造的沸腾里,更计划加入熊猫、音乐、酒吧、文创等元素,正如这座成都这座城市一样,多元而时尚,永远走在潮流前沿。
这里还将建成一座“火锅文博馆”,从巴蜀之地火锅风味的演变,到现代成都火锅文化的流行,在一片沸腾中看见天府之国的无限可能。
这个由新都区政府主导、香投和万科匠心打造的美食文化小镇,背后体现着两千多年天府文化、一千六百万成都人的性情。抵达这里,方可领略成都真实的另一面——生而沸腾的精神气质。
在面对这片热土里时,我们感受到成都这座古城的生机和力量——沸腾的火锅与这座城市千年经济、社会、文化的繁盛一脉相承,是她永不褪色的印记。至此,我们才想起去解读悠闲与激情并存的成都性格,去领略古典与潮流同在的城市风景。
成都始终是复杂的——雪山之下红尘滚滚,高楼之间古迹森森,市井之中火锅沸腾......这就是成都,安逸是她的底色,沸腾是她的性情,动静皆宜,她是天府,更是人间。