西北作家 || 周养俊：童年话题（组诗）
周养俊：童年话题（组诗）
小 河
像一条白色丝带从很远的地方飘来
又向很远的地方飘去
奶奶说 小河是从天河里流下来的
爷爷说 小河 的 根 在 老 南 山
奶奶 知 道 天 宫 里 的 许 多 故 事
爷爷 砍 柴 经 常 去 老 南 山
小河 到 底 流 到 哪 去 了
奶奶 说 海 爷 爷 也 说 是 海
海是 啥 样 儿
奶奶 摇 头 爷 爷 也 摇 头
从此 我 常 在 梦 中 遇 到 海
海是 我 长 大 的 梦
山 坡
山坡又高又陡 长满蓬蒿和酸枣刺
———山 坡 怎 么 是 这 模 样
爷爷 告 诉 我 山坡是山神捏的
爷爷 的 爷 爷 就 这 样 说
牧羊 上 山 坡 割 草 上 山 坡
和小 伙 伴 玩 耍 也 上 山 坡
一天 我 终 于 登 上 了 坡 顶
从此 我 不 再 惧 怕 山 坡
因为 ———
原来 山 坡 的 尽 头 是 平 原
星 星
夏夜 我 坐 在 奶 奶 身 旁
认真数天上的星星仰困了脖子
望酸 了 眼 睛 还 是 数 不 清
奶奶 说 天 下 有 多 少 人
天上 就 有 多 少 星
我问 奶 奶 天 下 有 多 少 人
奶奶 说 很 多
我是 哪 一 个
奶奶 说 自 己 找
从此后努力寻找那颗属于我的星
至今 还 未 找 到
可是 我 坚 信
天上 有 一 颗 属 于 我 的 星 星
半 块 梨
家乡 没 有 梨 树
我认 识 梨 是 在 课 本 上
有一 天 走 进 省 城
在钟 楼 下 听 见 卖 梨 的 吆 喝 声
那是 一 个 漆 黑 的 夜 晚
卖梨人的平板车和昏黄的汽灯也是一个景观
年迈 的 祖 父 从 腰 里 掏出五分硬币
从卖 梨 人 手 上 换 来 半 块 梨 子
我知 道 那 半 块 是 坏 掉 了
这半 块 梨 甜 蜜 了 我 一 个 夜 晚
也甜 蜜 了 乡下孩子阴冷漫长的冬天
城
没进 过 城
就想 像 城 的 样 子
祖母 说 城 比 村 大 比 镇 大
村镇 再 大 都 比 不 了
再问 祖 母 就 不 知 道 了
因为 祖 母 没 有 进 过 城
祖父说 城就是人多车多楼多路多东西多
城就 是 楼 高 路 宽 人 阔
一天
祖父 用 架 子 车
把我和我的渴望一起拉进了城里
于是 我 认 识 了 城
我说 城 是 有 钱 人 住 的 地 方
祖父却说城里不长庄稼和蔬菜
遇到 天 灾 人 祸 会 饿 死 的
我相 信 祖 父 的 话
却希 望 有 一 天 能 住 进 城 里
２０１５年 １０ 月 ２１ 日
作者简介：周养俊，主任记者，西安邮电大学客座教授；中国作家协会会员、中国散文诗学会理事、中国散文学会会员、中国邮政作协副主席；陕西省文联委员、陕西省作家协会理事、陕西省职工作协主席、陕西散文学会副会长。出版各种文学作品集及长篇小说18部，获第五届冰心散文奖、第三届柳青文学奖、中国当代散文大奖、五一文艺奖等。
往期精彩链接
↓↓↓