乡愁似酒 || 吕常明：绿皮火车
绿皮火车
吕常明
绿皮火车是“城乡二元制”下挣扎者的希望。我就是乘绿皮火车踏上他乡觅食之路的。
故乡地处深山，上世纪六十年代以前见过真火车的乡亲寥寥无几。七十年代中期，邯长铁路的火车鸣笛声第一次激荡山沟的空气时，有长者捋着胡须说：“这是天牛。天牛叫，雨水到！”于是火车的鸣笛声在很长时间内被当成天气预报。后来大家知道了是火车叫，可依然有人相信那声音预示着下雨。
邯长铁路跨过河谷横在通往乡镇的公路上面，车从头上过，人从桥下走。春夏秋冬，寒来暑往，那条泛着幽光的铁轨上留下了伙伴儿们排队的石子，那喘着气驶过的绿皮车也勾着年轻人对外界的向往。我曾站在坡上看火车吐着黑烟蟒蛇般滑进山洞，进洞前是莫名的一声长鸣；我曾站在轨道护栏外感受着脚下的震动，向绿皮车厢里的人影招手；也曾好奇地数火车节数，猜测为什么每列车厢数不同。我知道，火车连通着外面的世界，那铁路隧洞就是能够带我飞向外界的时光隧道；而我，就是一棵深深夹在旱土里的胡萝卜，即使有人愿意握紧缨子往上拔，缨子断了也还是拔不出土。我与广大农民一样，被“城乡二元制”的五行山压在小小的洞穴中，翻身换个姿势都难。高考名落孙山，黄土地像蛛网一样张着迎我。我不甘心重走爷爷和父亲被网住吸干的老路，飞蛾般极力想挣脱，无数次望着火车咽唾沫，活脱脱就是现实中的孙少平。
第一次坐绿皮火车，是1989年秋天觅食天津。终于，有了一个去天津某养鸡厂的机会，我们三四个小伙伴儿用蛇皮袋子装了被褥，向天津出发了。要当工人了，我们走路都像脚底装了弹簧，因为这也许是我们打破枷锁之始！我们缩在火车站墙角，眼睛嘀哩咕噜瞅着来往的人群，新奇而陌生。从中午等到晚上，终于坐上了火车。车厢里热气腾腾，让人喘不过气。货架上袋子横七竖八，随时要掉下来；走道里人头攒动，上厕所得侧身往过挤。这都无关紧要，紧要的是火车要载着我跳出农门进入城市了！我摸着车厢感觉无比亲切。当时还不知道，我们其实是最早期的农民工。车票是县劳动局统一买的，有座位，我们因而免了拥挤之苦。我和本家叔座位面对面。半夜里有点冷，他爬在我膝盖上睡，我爬在他背上睡，将姐夫送的军绿大衣蒙在上面抵御秋寒。我没在意这趟火车对我人生的意义，下了车没向它告别，也没记车次号，就匆匆走出车站，踏上天津大地。太阳支在地平线，朝气蓬勃，给滚滚的自行车流渡了一层金色。我激情澎湃地想，以后我也将披着这金光上班了！可惜，我太一厢情愿了，不久我就辞职了，承载我命运的绿皮火车又毫无怨言地将我送回了老家。然后，岁月如常，我扛着锄头上山，绿皮火车勾魂的叫声依然每天按时响起！
第二次坐绿皮火车，是几近绝望中的求生。1990年12月18日的早上，故乡淡淡的晨曦泛着钢蓝色。我们30个年轻人，穿着麻袋一样宽大的军装，头戴雷锋帽，肩斜黄挎包，腰扎武装带，在如潮的人群中上了汽车，在亲人的哭喊声中出了县城，踏上了奔梦征途。那时，空气中还弥漫着边境自卫反击战硝烟的味道，战中牺牲的当地烈士还频频被百姓提起，所以，当兵在当地人心中还意味着参战。但为了摆脱黄土地，为了所谓的理想，我只有一往无前，因为这是当时农村人唯一可改变命运的途径。从这点上讲，我从军的初衷虽然悲壮却一点也不高尚。额头贴在车窗上，我看着窗外舅舅与姐姐在后面奔跑却渐渐模糊的身影，泪水无声滑落。中午时，我们乘着绿皮火车缓缓驶出了邯郸，前方到站一无所知。那时，农村人能挣到政府一分钱，都是荣耀。我就在绿皮火车上，开天辟地领到了家族中的第一份公家钱——第一个月的津贴费，21.5元。这津贴证明我成为一名士兵了。我捏着钱，就开始盘算能给身患绝症的父亲买几付中药，不想前方炮火连天，还是山花烂漫！现在常看到一句话：没有他人的无怨无悔，那来岁月静好！我对此从未评论过，生如饮药，甘苦自知。
第三次坐绿皮火车是1991年农历二月初。我回去奔父亲的丧事。车票是连队干部孟师给买的，那种纸箱纸做的小硬片，座位号与车票是分开的，是同等大小的一片白纸。候车时，检票口一开，人如潮涌，争先恐后，大概是谁能抢到座谁坐。人急车不急，火车咣咣当当，一摇三晃。由于晕车，我昏昏沉沉，不辨南北。第二天中午摇到邯郸，又倒火车回县城。邯郸到县城的这段铁路就是给了我无数幻想的邯长铁路的一段——我由猜测别人，转而变成了别人眼中的谜。乘客很少，整节车厢就两三个人，横竖由己。火车每站必停，晃晃悠悠，晃得我头重脚轻，喝点水都想吐。斜阳照进车厢，浮着孤独凄楚。我想，我过去看车厢里都是人，现在怎么不是呢？
此后的时间里，我又坐过几次绿皮车。有时买不上座票，就挤在过道，或坐或站。车内没有空调，又不能开窗，夏天时脚臭、汗味与体味混杂，满车厢报纸、扇子和纸片摇动，冬天时个个裹紧大衣缩成团往一块儿挤。我曾铺了报纸钻在座位下面睡觉，也曾靠在座椅背上站着睡去，都不觉得辛苦，能顺利到达目的地就好。拥挤，使人与人距离很近，中间空气也暖热了，你踩了我，我碰了你，都一笑而过。现在高铁动车一人一座，宽松了也舒适了，但各自漠然，空气如冰。多年后由于工作关系，我有段时间和铁路打交道较多，发现绿皮车还不算条件最差的，最差的是给军事装备的押运人员配的盖车，就是一个铁盒子，没座位，草垫当床，门缝很宽，夏季是蒸笼，冬季是冰窖，有时还有牛羊的味道。相比之下，绿皮车厢算是天堂了。
绿皮火车行驶缓慢，从西安摇到邯郸十一二个小时，车票七八十块钱。后来同坐绿皮火车入伍的一位老乡建议我乘特快T42次，说服务好又干净，又差不了几个钱，能省下两三个小时。T42是宝鸡到北京西，晚上9:45从西安发车，早上6:00左右到邯郸，时间赶得好。从此，我就再没坐过绿皮火车。再后来，绿皮车成了古董，只能在偏远乡村也包括老家的那段铁路上见到了。
军人在地方是没有户口的。因此，将近三十年，我人在西安近郊，户口却始终挂在驻地的乡镇。我就是父母放飞的一只风筝，被绿皮火车拉着飘到了城市上空，想落下来就是落不下来。实际上，就是我的半个萝卜身子还在旱土中没拔出来，直到后来户口落入西安才算彻底拔出来。也就是说，我坐绿皮车到达西安只用了一个晚上，挣脱农村的束缚进入西安用了将近三十年，这三十年，也是中国发生天翻地覆变化的三十年。而我，也地覆天翻地由爽口的水萝卜变成了梗牙的老萝卜。当初的梦想算是成真了，可这是我用青春甚至冒着上战场的可能，换来的城市土著人出生落地就拥有的。更惨不忍睹的是，风水轮流转，让人梦寐以求的城市户口现在只成了户口本上的汉字，再无任何特别的待遇和特别的意义。过去坐绿皮车从故乡到西安要一个晚上，现在动车三小时就够了；我用三十年走过的路，现在只要有身份证有毕业证几分钟就完成了！更让人惊掉牙的是，人们开始想逃离城市，希望到农村种几亩田养几只鸡，这曾经易如反掌的事情竟然变得比登天还难。我想回农村，竟也回不去了！事实上，从第二次坐上绿皮火车那刻起，我便飘离了故土，渐行渐远。于我而言，那绿皮火车像我的老父亲，送我走上人生道路后，便随他那个时代悄然隐去；而不论我乘坐与否，它都默默地引领着我回家的方向。
现在回老家，乘高铁动车朝发夕至，而我从村东走到村西，目光抚过那一个个被锈迹斑斑的铁锁挂住的门，黯然神伤。没有了土地，没有了牛羊，没有了萤火虫，没有了熟悉的面容，这，还是故乡吗？
我时常坐在窗口望着来往穿梭的地铁列车，想起那送我踏上征途一摇三晃的绿皮火车和车厢里鱼罐头似的情形……。高铁能送我回家，但能送我回故乡的绿皮车，没有了！
2019.04.17
作者简介：吕常明，男，笔名冀根，1971年生，籍贯河北涉县，居西安，陕西省作协会员，陕西省散文学会会员，小说、散文、诗歌皆涉足，在诸多报刊和网站有诗文散发，好书画和旅游。出版有散文集《生灵》，小说集《路归路桥归桥》。
文章链接↓↓↓