【连载三】梨园往事：《'活曹操'侯喜瑞》等三则

名丑箫长华的念白　　　　

　　一代名丑萧长华，从艺八十余载，专攻文丑，以演方巾丑最著名。青年时代，常与谭鑫培、孙菊仙、王愣仙、黄润甫、刘鸿声等剧界名宿同台演出，民国后同梅兰芳、杨小楼等合作多年。
　　萧氏艺术上博采群英，兼收并蓄，其表演风格以灵隽、深醇、冷峭、脱俗而独树一帜。他嗓音清脆，念白利爽。有道是'三年胳膊五年腿，十年练不出一张嘴'。萧长华的念白功夫是寒窗铁砚，百炼千锤，才达到这样的境地。他又是著名的戏曲教育家，有六十多年的教龄。曾任'富连成'科班的总教习，很多京剧名家如雷喜福、侯喜瑞、马连良、于连泉（艺名筱翠花）、谭富英、马富禄、叶盛兰、袁世海等都曾受教于他。他常说：演戏要'装龙像龙，装虎像虎'、'演人不演行'、'看我非我，我看我我亦非我：装谁像谁，谁装谁谁就是谁。'
　　念白在丑角艺术表演中占有十分重要的地位，萧长华的念白，使人听后感到流畅爽朗，富有一种音乐的美感，而且他十分讲究'语气'和'传神'，他演的蒋干虽曰愚蠢笨拙，然而心地还算善良。是个既可笑又可悯的人物。他表演的汤勤则是狡黠虚伪、贪利的势利小人，是个可憎可恶的人物。萧长华对这两种人用不同的手法，都刻画得淋漓尽致。
　　京戏《玉堂春》里有请医一节，本来是过场戏，至多不过听听胡琴的功夫。而他这一段铺陈润色成了一出丑角主演的折子戏--'请医'。戏里老中医用的大段京白都是中药药名谐言寓意，非常贴切，真是别开生面。
　　为了让读者能一睹萧氏念白的神采，现将这段念白照录如下：'吩咐丁香奴、柳杞奴，小心看守素门冬，谨防木贼子偷上十二重楼，别叫他盗去丹砂袍子、脑砂褂子、瓜蒌皮帽子、皂角靴子。必须放在陈皮箱内，外加玄胡锁。若有人参来访，让在肉桂房中去坐。先治午时茶，后沏益母膏，作为茶点。别忘了把我那匹海马拉到素沙滩，饮些水银，多加豆蔻、甘草。到晚上套紫河车接我当归。叫门时，当门子在前，马前子在后，车前子在左、牛蒡子在右，后面紧跟大麦子、小麦子、枸杞子、蛇床子。若有一步来迟，绑在桑皮树上，责打三千竹叶片子、五千灯草杠子，只打得使君子直流，半夏不饶。'院公接着白：'求先生看在附子之情饶了他吧。'继又念：'若不看在附子之情，就要共叶研为细末！'
　　每念至此，台下总是经久不息的掌声。萧长华在这出戏里着装是清末民初打扮，不勾脸，瓜皮小帽，长袍马褂，眼镜手杖，俨然是一位妙手回春的良医，演来惟妙惟肖，令人经久不忘。

'活曹操'侯喜瑞

早年梨园界'架子花脸'侯喜瑞，名噪南北，其所演之《长坂坡》、《阳平关》、《战宛城》等曹操戏，表演各具特色，塑造人物形象有血有肉，因被观众誉为'活曹操'。
　　像喜瑞为清真古教人，出身寒门，幼年丧母，迫于生计，九岁时入'书连成'科班学艺，初学'梆子老生'，后从名丑萧长华学'小花脸'，最后专工'架子花'，十五岁出科，在喜连成搭班演出。十九岁托人说情，递门生帖拜名净黄润甫（满族人，世称'黄三'，票友下海者，时有'活曹操'之称。）为师，得其三昧，自能青出于蓝而胜于蓝，逐渐形成了自家的艺术风格，创出了与金少山、郝寿臣三派鼎足而立的'侯派'。
　　侯喜瑞能演之剧目甚多，除曹操戏以外，《群英会》的黄盖，《取洛阳》的马武，《宝莲灯》的秦灿，《开山府》的严嵩，《法门寺》的刘瑾，都是他的拿手杰作；他与杨小楼合作演出的《连环套》、《野猪林》，与梅兰芳合演的《宇宙锋》、《太真外传》，与高庆奎合演的《七擒孟获》、《哭秦庭》等剧，更是珠联璧合，并早已成为绝响。
　　嗓音苍劲挺拔，'沙音儿'和'炸音儿'韵味浑厚，并能性格化、感情化、意境化，是侯喜瑞唱腔与念白的突出特色，发于内而形于外的做工，更使他的表演艺术臻于炉火纯青。
　　这位在舞台上辛勤耕耘半个世纪的老艺术家，早年即立下了'宁可筋长一寸，不许肉厚一分'的誓言，每日坚持五更起身，步行天坛南墙根下喊嗓子、念话白、打拳、练剑、翻跟头，风雪无阻，此等锲而不舍之精神，不仅使他练就了过硬的舞台功夫，而且落下一副硬朗的身子骨，享年九十一岁鹤驾道山，成为梨园界屈指可数的老寿星。
　　老北京的戏迷们皆知侯喜瑞爱'赶场'，盖因其'戏路'太宽且艺术精湛所使然。凡名角粉墨登场无不约他，有求而必应，从来不'拿糖'（北京土语，言趁机讲条件而不肯轻易去做。），日夜连演两场甚至三场戏，对侯喜瑞来说乃司空见惯。因此，他拥有的观众，其数量之广大而令其他名角望尘莫及。
　　老北京的戏迷们皆知侯喜瑞爱'要钱'（北京土语，指赌博。）无论'推牌九'还是打麻将，只要往牌桌旁一坐，便雷打不动；甚至散了戏连彩裤都没脱，便一头扎进牌友里，又打牌又聊戏，混杂于三教九流之中，打哈哈说笑话，十足的乐天派，而输赢则置之度外。
　　另外，侯喜瑞还爱施舍。他因终年赶场而所拿'戏份'甚多，却视财如敝屣，或赠之穷人，或捐之义学，或舍之粥厂，泽被天下寒士，广绩阴德，此或其长寿之道耶？
　　位于崇文门外手帕胡同的侯喜瑞住宅，于十年浩劫之初几被踏为平地，其女儿死于非命，而时年七十五岁的侯喜瑞居然虎口余生。曾为距住处不远的千芝堂老药铺座上客，聊天以遣闷。一九八二年，一代名净无疾而终。　　　　

“戏篓子'赵松樵　　　　　　

　　老艺人赵松樵离开我们一年多了。他在京剧界有'戏篓子'之称。这'戏篓子'是说他会的戏多，戏路宽，无人可比，简直是一部活戏考。
　　赵松樵祖籍山东，一九OO年出生于江苏镇江，六岁学戏，七岁登台，九岁即以'九龄童'的艺名唱大轴，是当时梨园的一颗童星。但他的双亲不满足他跑外码头，当一名小红星，宁可不赚钱也要培养他继续深造。十岁时便带他到了北京，入著名的喜连成科班。当时谭鑫培到天津唱戏，需要一名小演员配唱《桑园寄子》与《三娘教子》，就到喜连成，指名道姓要上过台的赵松樵为其配戏，这可以说是他一生的荣耀。竟然和谭老板配过戏，而且配的非常好，受到了谭老板的夸奖。这两出戏连演了多场。赵松樵在喜连成坐科，学的是武工花。武工花要能摔能打，很难唱上主角，但当时他在社会上已是能唱大轴戏的童星，如果再学下去感觉无多大出息，于是又由北而南，到了上海，准备另谋艺术上的发展之路。
　　赵松樵在上海和周信芳配戏很久，颇受麒派影响，在塑造人物时，注重通过外部动作表达人物内心感情和思想变化。当时他最叫响的两出戏是《白水滩》和《斩颜良》。戏中青面虎他演得凶悍，颜良他演得傲慢，人物性格丰富饱满。他演的戏越演越火暴。
　　五十年代初他回到天津，在天津大舞台演出。曾演《龙凤呈祥》接演《夜走麦城》，前饰乔玄，中饰张飞，后饰关羽。他饰张飞不以架子花应工，而是以武二花应工，穿插大开打，因此张飞更显得勇武异常，这样的演法如今已不多见。据说，当年赵松樵还和大名鼎鼎的武生厉慧良唱对台戏，厉慧良演《艳阳楼》，他也上《艳阳楼》，厉贴《长坂坡·汉津口》海报，他也挂《长坂坡·汉津口》的广告牌，一点也不含糊。厉慧良闲时去看他的演出，对他的功底曾经称赞不已。
　　赵松樵能上演的剧目很多，文戏、武戏、红净戏，各门各派都有，什么《徐策跑城》、《古城会》、《赠绨袍》、《追韩信》、《单刀会》、《打严嵩》、《周七戏嫂》等等。他演戏绝对卖力气，按他自己的话说，只要上了台，心里就只有戏和观众了，究竟有多累，只有下了台才觉得出来。
　　赵松樵于去年踩着年关岁尾以九十六岁的高寿走完了人生之旅。在戏剧界可谓名副其实的老寿星。他之所以长寿，这得益于他的处世之道和对京剧艺术的追求，得益于他宽厚的性格和淡泊名利的心态。艺人的生活之路充满了陷阱，但他却始终能洁身自好。拒腐蚀于身外。他除了爱好演戏。唯一的嗜好就是饮茶。他从早年到晚年，都是一早起来先烧水沏茶，茶喝足了再练功、练嗓。茶也是他的防身之宝。他曾多次被人拉到烟榻前，人说大烟可以提神，提神就能把戏演得更好，他几次都是用浓茶挡住，借故就从大烟榻前逃走了。