【含英咀华】锦瑟无端五十弦 | 李修运

锦瑟无端五十弦

李修运

从个别诗篇的阅读起步，渐渐形成对李商隐的整体认识，再以此整体认识为基础回到个别诗篇的深入理解，并再由对个别诗篇的新把握重建或修正补充对李商隐的整体认识。这样反复多次，一次比一次更接近真实的李商隐

　　李商隐的作品数量不少，但他的诗给后学者以无限的遐想。歧义性和象征性是李商隐诗词争论最多的原因之一，是有意为之还是时代逼迫？一篇作品让人捉摸不透，越分析越有意味，春秋笔法，含蓄蕴籍；话只说三分，犹抱琵琶半遮面，如海明威的"冰川理论"，那么，这篇作品肯定是成功之作。

　　首先，诗的用字，是诗人心意的承载物。读任何诗人，试图进入其心灵世界，这是惟一的着手处。李商隐有的诗虽含义隽永，但文字明白晓畅，如脍炙人口的《夜雨寄北》《乐游原》之类；但他更多的诗比较深奥，用典较多。如《锦瑟》"庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟"二联，或者如《重过圣女祠》"萼绿华来无定所，杜兰香去未移时"两句，若不先弄清典实，解释起来就颇困难。幸好李商隐诗有多种注本，不妨加以比较，择善而从。有的诗集没有旧注，读者就只好更多地自行摸索了。《李商隐诗歌集解》就是集大成的书，展读，前人重要说法尽在眼前，加上撰者自己的见解，真是方便读者很多。

　　其次是知情。了解作者的感情，诗歌本身所用的词汇、典故、意象，所造成的意境、氛围，都是有情的。具有一定阅读经验的读者，能够从文字所构成的诗面中感受到蕴含其中的情绪。李商隐有一首《初食笋呈座中》的七绝，"嫩箨香苞初出林，于陵论价重于金。皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心"。在字面上弄懂了於陵、陆海等词的意思后，自然要问，为什么李商隐会在宴席上吃竹笋时生出那样的感慨呢？因为他年轻时屡试不第，这诗有怀才不遇的感触。李商隐自负才能，他深知自己的前程掌握在那些操纵士子升沉进退大权的官僚手中。所以，他忍不住借吃笋向他们发出呼吁：天下可食之物多得很，怎么忍心把有望长成凌云之材的嫩笋砍来吃掉呵！

　　李商隐诗所抒发的感情，除了怀才不遇的怨悱外，还有忧国忧民的焦虑，有对时事政治的不满，有思乡念家的悲苦，有风花雪月的留连和对妇女命运的关切，以及亲情友谊的温馨等等，非常丰富。诗人的情愫是复合的、多层的，这为后人的理解提供了多种可能性，同时难免增加研读时的困惑。李商隐不少诗的情感究竟如何，究竟以何者为主？其中最严重、持续得最久的一个争论是许多诗篇到底有无寄托，即有没有诗歌表层意义以外的意蕴？如有，那么这种意蕴是什么？是复合、多层次的，还是单一的？

　　试以《重过圣女祠》为例。"白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。"第一句写圣女祠外景，白石做的门上长满了青苔，说明荒凉和冷落，好久没人来了。第二句想象圣女的处境，她被上清天府贬谪到人间多年，一直没能再回到天上。第三、四句是历来传诵的名句，描写圣女祠的环境，春天的细雨梦一般飘洒在瓦片上，神灵的风是那么无力，不能把祠堂前的旗幡吹得飘起。充满了忧郁怅惘、无可奈何的情绪。第五、六句，用两个仙女的自由与圣女的困顿比较。萼绿华和杜兰香，都是道教神话中的女仙，她们能够随意降临男子之家，一起生活，来去自由。诗用"上下互见"的句法，强调两个仙女都同样是"来无定所""去不移时"，反衬出圣女被长期沦谪，是多么痛苦，多么不公平！最后两句，玉郎是道教中的小仙官，仙籍指仙家的簿籍，登录姓名的本册。二句的面上意思是说：玉郎曾就此与仙籍相通，记得当年曾经由这里到达天府，询问过取得紫芝仙草的途径。结合李商隐的生平，可知玉郎很像是他自指。因为这次经过圣女祠，已是重过，以前曾经过一次，就是他进士及第的那一年，他现在又想起那年的事。那时以为中了进士，从此就能登上天阶，觅取紫芝（高官厚禄）了，谁知竟然和圣女一样，长期沦落，所以他那么同情这位圣女，遂借着歌咏她的遭遇来抒发自己的感情。如果这样看的话，那么萼绿华、杜兰香就也该有所指的了，这首诗也就具有了讽喻仕途不公和自我哀怨的意味。有人说，李商隐写到这两位仙女，是在讽刺不守道规的女冠。虽然持后一种意见的人较少，但对诗歌意蕴的解释是多种意见不妨并存的。这种诗多歧义的现象，在研读李商隐时遇到最多。

　　再次是探源。刨根问底，任何诗歌的创作必有具体背景和灵感触发的依据。古人早就认为诗是"感于哀乐，缘事而发"，但哀乐和事由仅部分表现于诗面，多半则隐藏在文字背后，由于时代久远，极难确切追寻，李商隐这样风格深曲的诗人，其诗本事当然格外隐晦。然而，探索、恢复、重现，对读者却极具诱惑力。如《重过圣女祠》和一系列无题诗篇，吴乔、冯浩就构想出李商隐与令狐家的恩怨故事，而苏雪林、陈贻根据差不多相同的诗，却构想出李商隐与女冠、宫女的恋爱传奇。研读到这一步，必须调动联想、想象乃至虚构等手段，把零散的材料作系统化、完整化的推测和假设，所论往往充满文学创作的意味，极为生动有趣，但也不乏谬误的危险。最有利的是作者为我们提供了必要的背景。如义山集中有《柳枝诗》五首，形式是南朝乐府式的通俗小诗，即使不看作者的序，也能感到是写男女之情的，能感到诗中的悲伤。看了李商隐的序文，就比较明白了。原来柳枝是一位洛阳少女，出身商人之家，从小受母亲溺爱，养成自由率真的性格，但有极高的文艺才能和悟性。最难得的是，她一听到李商隐《燕台诗》的朗诵，就立刻理解并被感动，产生了结识诗作者的强烈愿望，进而主动提出会见的计划。李商隐也对她颇有好感，可惜由于某种原因，会见终于落空，李商隐赴长安赶考，柳枝则"为东诸侯取去"。《柳枝诗》就是李商隐知道与柳枝重会无望后所写。了解了这些，就有助于读懂《柳枝诗》，也更诱得读者去拟思设想，以便补足序文未写的种种情节。序中也确有隐晦之处，如李为什么失约，是谁"盗余（李商隐）卧装以先"？为什么要说"戏盗"，真是有人开玩笑吗？所谓"东诸侯取去"又是怎么回事？作者都没有讲清楚。但这篇序毕竟把创作本事揭开了一角，是诗篇不可缺少的组成部分，给读者的理解以极大帮助。李商隐更多的诗篇没有这样的序，无题诗连标题都没有，但读者隐隐感到它们都是因事而作，甚至感觉诗中有某种人物隐现着和活动着，于是追溯本事的热情就越发难以平抑了。追溯本事是研读古诗到一定阶段时常常会有的冲动和要求，具有文学探险和创作的性质。

　　对于古诗的研读者来说，比较切实可行而且应该致力的，应该是寻理，即寻找贯穿于古代诗歌中的理致。李商隐曾受李贺影响，有的诗颇有"李贺风"，但他的诗却不缺少李贺所乏的"理致"。综观他的诗，可以发现其中贯穿着一种理致，那就是他心灵世界可以理喻、有线索可寻的起伏波动。

　　李商隐从青年时代的渴望入世，跃跃欲试，多方求索，到遭受打击，怀才不遇，意欲报国，不得其门而入，再到坎坷颠沛，离乡背井，抛妻别子，到处寄人篱下，心情由积极亢奋渐渐走向忧伤悲愤，失望颓丧，虽然曲折细微，反复变化，但还是可以理出头绪来的。因此，尽可能客观慎重地探测其心灵世界，结合当时社会、官场的实际情况，对其生活遭际、气质、性格、思想状态等等，作出描画和论析（但不是急于作出道德裁定），并随时准备修订补充，在把握李商隐全人的基础上去了解每一首诗，又从每一首诗来丰富其全人。这是一个过程：从个别诗篇的阅读起步，渐渐形成对李商隐的整体认识，再以此整体认识为基础回到个别诗篇的深入理解，并再由对个别诗篇的新把握重建或修正补充对李商隐的整体认识。这样反复多次，一次比一次更接近真实的李商隐，使李商隐更为丰富而有活力。这是爱好李商隐所真正要做和能做的事情。

　　再读一遍《锦瑟》，你的心情可否五味杂陈，感慨万端：

　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

　　庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

　　沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。