詹姆斯·帕特森：写作机里的战斗机
七十四岁的美国作家詹姆斯·帕特森（James Patterson）上周宣布，已与七十五岁的乡村歌手多莉·帕顿（Dolly Parton）组队，合写惊悚小说。
帕特森是世界头号畅销作家，也是写作机里的战斗机。
他如今一年出书二十种，作品总销量已逾四亿册。
1
这将是帕顿的小说处女作。
图为多莉·帕顿3月2日接种了“一剂她自己的疫苗”。莫德纳疫苗的研发经费中，有她捐赠的一百万美元。多莉·帕顿供图
为了配合《罗丝快跑》的出版，她还将发布一张新专辑，内含十二首歌曲，均根据书里的内容创作。
去年2月，帕特森飞到田纳西州的纳什维尔，问帕顿愿不愿意和他一起写小说，描写一个年轻的乡村歌手到纳什维尔寻求音乐事业，并逃避黑暗的往事。
帕顿答应了。他们花了六到八个月的时间来构思场景，讨论章节。
帕特森的另一位明星队友是美国前总统比尔·克林顿，两人已合作写出两部小说：2018年的《总统失踪》（The President Is Missing）和今年6月上市的《总统的女儿》（The President's Daughter）。
很多年前，帕特森的写字桌上方就挂着一张克林顿的照片。那是在莱温斯基丑闻期间，总统走下直升机的舷梯，胳膊底下夹着一本帕特森的《起风时》。
2
自1976年起，他已经出书三百二十二部——最近六年就出了一百六十四部——总销量达四亿二千五百万册。至少有一百一十四部他的小说登上过《纽约时报》的畅销书榜。
帕特森的高产之道已是公开的秘密。他雇佣了一个人数不断增加，但相对稳定的捉刀队。他提供大纲或骨架，有时长达五十页，留出三倍行距，交给旗下的作家流水线来填充血肉，源源不断地做出成品。
3
帕特森与出版商利特尔布朗公司的合作，改变了该社的面貌，也在一定程度上重新定义了美国出版业。
1993年，帕特森在利特尔布朗出版了黑人侦探亚历克斯·克罗斯系列的第一部《蜘蛛也来了》（Along Came a Spider），当时的利特尔布朗在很大程度上，仍然是一家高冷而保守的文学出版社。帕特森以一己之力，说服该社转变观念，面向群众，拥抱市场。
他一上来就挑战行业惯例，极力建议出版社为《蜘蛛也来了》做电视广告。社里拒绝了，一来电视广告成本过高，二来出版业很少这样大张旗鼓，固有的思想认为，如果把书当成草坪养护剂来营销，反而会让潜在的读者失去兴趣。
但帕特森自己设计了广告：先是一只蜘蛛从屏幕上滑落，最后是画外音：“你不用再等下一部《沉默的羔羊》了。”
这一创意让利特尔布朗终于松口，同意分担广告费，从而把它送上了《纽约时报》畅销书榜。《蜘蛛也来了》现在是帕特森累计印量最高的作品。
4
《纽约时报》分析指出，在帕特森之前也有大牌畅销作家，如马里奥·普佐、詹姆斯·米切纳和丹妮尔·斯蒂尔。但作家从来没有被当作消费品来推销。
今天的利特尔布朗早已放弃了高冷的面貌，成了各种通俗作家，如犯罪小说家迈克尔·康奈利、吸血鬼小说家斯蒂芬妮·迈耶和社会心理学作家马尔科姆·格拉德韦尔的大本营。
《蜘蛛也来了》打响以后，帕特森如法炮制，接下来的几本书同样成了爆款，终于使利特尔布朗完全接受了大众市场小说。
本来在历史上，大众市场小说一直以纸皮本印行，但现在的出版商拿出更多的精力和资源，先把这些书做成硬皮本来销售，因为硬皮本的利润率要高得多。
与此同时，大型连锁书店、大卖场和网络书店的市场主导地位不断增强，从而有能力要求更高的发行折扣，并为更好的店面位置收取高额费用，结果进一步摊薄了利润率，迫使出版商越来越不愿意在新人身上下注，而把资源集中到一小撮最有价值的作者身上。于是，除了少数爆款，大部分书都不好卖。爆款则越做越大。
像帕特森这样的超级畅销作家，一般规模的出版社是伺候不起的。《纽约时报》2010年的长篇报道说，利特尔布朗有两位责任编辑、三位全职经理为他服务。
他亲自打理宣传工作，参与从封面设计到书店摆放位置的每一个营销细节。宣发会议在他家里召开，他扮演着创意总监的角色，一副冷酷而正式的工作作风，不像作家，而更像职业经理人，要求出版经理和编辑们向他汇报全面的市场份额数据和销量走势。
5
帕顿同样乐善好施。大流行之初，她向范德比尔特大学医学中心捐赠了一百万美元，帮助后者共同研发出了莫德纳新冠疫苗。今年3月2日，她宣布接种了“一剂她自己的疫苗”，以此号召民众接种。
她在美国非常有名。很多人把她当成南方工人阶级的英雄。
从销量上看，群众也喜欢帕特森，可他总是受到文坛轻视。
媒体的书评版很少关注他的作品，甚至类型文学的某些同行也对他表示不屑。
因为他的书里没什么文学，只有故事。
他的小说重视情节，节奏明快，上来就打，绝不磨叽，通常情况下，一章只有一千多字，导致每本书里都有大量半页半页的空白。
他语言粗糙，人物肤浅，从不精雕细琢。还有人指责他是虐待狂，歧视妇女。
另一位惊悚小说家斯蒂芬·金称他是个“糟糕的作家”，写一本书只需要十二个小时。
帕特森鼓励出版社用单一的封面设计，来包装克罗斯系列小说：闪亮的大字、明艳的色彩，配上取自儿歌的书名——《亲亲女孩》《黄鼠狼跑了》《大坏狼》。
利特尔布朗一度属于时代华纳图书集团，该集团的前任首席执行官拉里·基尔希鲍姆认为，帕特森就怕自己的书沾染上精英色彩，他想让它们对那些上学时成绩不好、厌恶看书的人也有吸引力。
6
如今，他的销量早已远远超过了格里沙姆和斯蒂芬·金。
2009年，帕特森夫妇掏出一千七百四十万美元，在棕榈泉买下了一座两万平方英尺的海滨豪宅，又花了一千四百万美元装修。他对《纽约时报》的乔纳森·马勒说，那是他的“小别墅”。
几年前，《华盛顿邮报》的卡伦·赫勒去那儿拜访了他。他带着记者，“参观了花园、游泳池、露台和他的小说带来的各种战利品之后，”赫勒写道，“作家回到了他位于二楼的老巢。打印机已经吐出了共同作者发来的另一部小说，这是根据他的蓝图炮制出来的，帕特森工厂威猛的铸机就这样绽放着钢花。”
（中华读书报记者/康慨）