大澡堂 / 文：袁远
大澡堂
袁远
如今，我尊敬的父亲走了，已经离开3年时间。母亲的年岁也逐年加大，身体远不如以前。故乡家里的那块红薯地彻底闲置下来，草儿们疯长着。我思念故乡和亲人的感情在静静的夜晚里散发着清香……
每一次夜半醒来，一个人静静坐在床上，拿起放在床头老照片，不禁想起了爷爷，想起了父亲，想起了发生在故乡的很多很多往事。
像我们折腾来、折腾去，最后在城市有了一个属于自己的家，而父母却一直生活在百里之外的茶庵，我也是吃着淮河水长大的，出生在那里，也在那里长大，也就是这个名不见经传的荒原小镇，却给我们留下很多刻骨铭心的记忆。
茶庵，咋一听起来，貌似和茶会有着千丝万缕的联系，我们还会不自然发问，那里是否有千亩茶园，是否有万家茶馆，或许会留给太多的幻想，留给你很多的疑问。我工作在淠河畔，出生在淮河边，却也是土生土长的茶庵人，记忆中，自爷爷他们那一代起我们一家人便生活在这里，老袁家菜园地在茶庵也是名声在外。
谈古论今，在这里我可以告诉你，茶庵这个小镇虽名中带茶，却并不产茶，镇上也没有一家像样的茶馆或茶社，更不能和杭州龙井、六安瓜片这样叫得响的名片相媲美，似乎茶庵这个名字，有其名却无其实，仅徒有虚名，貌似神离，有道是茶庵却无茶。
在茶庵地方志中记载着，茶庵以西很久以前有座青云山，而时隔千年，镇西一览无余，更无山，仅犹存一处古代皇族后裔墓葬。说到昔日的青云山，也不得不说说大澡堂，青云山处西街，而大澡堂处东街，一东一西，跨越时空，遥相呼应。大澡堂今日虽已不复存在，但仍有很多人对镇东街大澡堂记忆犹新。
可想而知，在经济匮乏的年代，除了公家电影院、食品站和邮政所这样的公家单位，私人澡堂、私人企业很少见，所以当时很多人认为父亲弃政从商，投资澡堂，简直不可思议，甚至荒谬。
大澡堂是镇上第一家澡堂，也是当时镇上标志性建筑，是父亲一手创办的，后来被传为一段佳话。印象中，父亲回乡创办澡堂时，我们还不谙世事，平时也不能替父亲来分担些什么，兄弟三人都很支持他，认为父亲是个顶天立地的人，是个能干大事的人。
父亲初中未毕业便参了军，分配在南京防化团，参加过驾驶班，支援越南战役，退伍返乡后先在省城电校工作，因遇到改革大潮，父亲果断辞去省城工作，返乡经营起了澡堂，也就是我们所说的大澡堂，这也是父亲人生和事业的转折或嬗变。
返乡后，父亲开澡堂，也不是一帆风顺的，可谓困难重重，也只能由他独自来承受并克服。
父亲出生行伍，对锅炉使用也是一个外行，可谓一窍不通，如何安全使用锅炉便成为一个技术难题。而手头能用于投资的钱也不是多宽裕，即便在建设过程中经济遇到了一些问题，可父亲又能向谁张口呢，很多亲戚都是泥腿子，连自家生活都成了问题，还指望着别人来帮衬他呢。
父亲硬着头皮把澡堂给开了起来，很多人都认为，父亲投资澡堂并不是明智选择，所有的积蓄都会被打了水漂，家里娘舅们也说父亲他疯了。
父亲拿出退伍和上班的所有积蓄，先精打细算盖起了澡堂，再购买了锅炉，又添置了家具，准备澡堂的即日开张。为了节省开支，父亲自己把锅炉从蒙城运了回来，来回足足奔波了一个星期，一路上风餐露宿，只能饥一顿饱一顿，整个人比之前要憔悴很多。
澡堂开张营业了，父亲也苍老了许多，额头渐渐生了很多银发。为了给父亲鼓劲，咱家七大姑、八大姨都来了，大家提着鸡，抱着鸭子，还有现场塞红包的，场面很热闹。开业当日，来洗澡的人却并不多，很多亲戚吃了午饭便匆匆离开了，大家来凑凑热闹而已。
父亲也明白，大家现在还不能接受在澡堂里很多人一块洗澡的习惯，很多人会担心一旦他们洗上了瘾家里也会开支不起。诸多因素的存在，导致澡堂上半年的生意不大景气，家里日子过得磕磕巴巴。
父亲是军人，有的是韧劲，更不会退缩，苦苦熬了半年，澡堂终于迎来了发展的春天，人气渐渐旺了起来，大家渐渐都习惯了来澡堂洗澡，很多人还把小孩的澡盆还搬到了澡堂来了。父亲增加了免费冲开水项目，来洗澡老乡当日可以免费冲2瓶开水，周边居民可以买票冲热水，这样以来，澡堂人气渐渐旺了起来。
父亲还在澡堂大厅摆起了棋盘，与大家切磋棋艺，供大家一起娱乐。久而久之，下棋观棋的人也多了起来，大家在切磋棋艺同时，也成了澡堂的潜在客户。父亲也喜欢锻炼，左邻右舍都喊他“老顽童”，他还在澡堂门前支起了一张台球桌，很多年轻人渐渐都喜欢上了台球，澡堂生意也跟着慢慢火了起来。
后来，一些经济宽裕的市民，逐渐改变了观念，他们在享受物质生活同时，也开始关心起了自己的健康和卫生。由于年轻人承担着家庭重担，生活压力大，很多人逐渐习惯了到澡堂泡下澡释放下情绪的这种生活。
那个年代，在澡堂，环境相对比较宽松，顾客们可以点起香烟，一起海吹神侃，可以吃些免费瓜子花生，若真正困了，还可以躺在椅子上再睡个甜美的回笼觉。
澡堂简直就是个小社会，聚集着形形色色的人，当然也是个熔金炉，发生着形形色色的不一样的故事。
在茶庵镇，老杨家是大户，和母亲是本家。南街大罗子姓杨，平时嘴无遮拦，在澡堂散扯起来名气最大，外号”老妈精”。什么家长里短，不论从南到北，天下大事似乎他能运筹帷幄，说起来有声有色，停都停不下来。
久而久之，在澡堂遇到大罗子讲故事大家都习惯了，到后来来澡堂洗澡若哪天大罗子不在，似乎大家会很不自在。
起初，本镇中学一教书先生来澡堂洗澡，因喜欢安静，和大罗子还较上了劲，两人理论了起来，终不是大罗子对手，只能听之任之了，教书先生若遇到了大罗子在澡堂讲故事，即便自己不爱听，就权当他在放个响屁而已。
可以说，这大罗子名不虚传，果然本领真大，一天学也没上过，却这般自信，一本厚厚的三国演义，说起故事来，他能穿越古今，每一回故事事件都能倒背如流。
若时间允许，他可以一个叉不打，讲上一个来回。顾客们起初还跟父亲打过他的小报告，说是大罗子管不住嘴，在大厅扰民，希望父亲管他一管，父亲当初也很为难，到后来这紧张关系慢慢舒缓了，大家不仅习惯了，还听上了瘾，反正是免费的晚餐。
在澡堂，能有他大罗子的光环，也是有他二狗子的天地。二狗子也是澡堂名角，平时油嘴滑舌，在北街小有名气。
他能讲会道，和大罗子齐名，只是风格略有不同。喜欢唠叨些八卦类东西，猪吃白菜类话题他重来不说。要是哪家小叔子、大嫂子好上了，他才感兴趣。那才是他的花边新闻，他会添油加醋，扯上一圈又一圈，搞得邪乎得很。到最后，连镇里和所里负责外宣的干部都被他给说服了，入了迷，成了他的铁杆子粉丝。
据说，这二狗子还真帮所里破了很多案件，为纪委提供了很多线索，当然也惹了不少麻烦。
随着生意的好转，供水却出现了问题，这让澡堂又陷入了困境，父亲很伤脑筋，经过周密调研，父亲做出了决定，上午从家里打水，下午从外面运水，保证锅炉水源充足。
附近大古井水源充足，但路况不好，阴雨天无法通行。食品站水井是最好选择，离澡堂近，路况也好，这倒成了父亲运水的首选。运水是份苦差，每天不间断，一天要在澡堂和水井之间来回十余趟。
北郢是顾家大户，就有个混账小青年，平时骄横跋扈，没想到他还雪上加霜，打起了父亲运水车的主意，当街要砸运水车，说要收取什么水源费。
父亲这辈子性子强，从来没低过头，别说他混账小青年敢胡来，就是天皇老子也不行，父亲与其理论不了，就干脆当街给了小青年好看，暴打了他一顿，小青年做梦也想不到，打得如意算盘全泡了汤，还遭到父亲的羞辱，只能边哭边喊跑回了家。
邻居们见状都说，这下父亲惹大祸了，捅了个大马蜂窝，顾家人可不好惹。小青年哭爹喊娘跑回了家，先告了父亲的状，然后召集顾家人马，心想这下可以和父亲理论一番了，但小青年他爹可不是糊涂蛋，一听到要收澡堂水源费，这下再也不宠小青年了，连他自己都不愿意再出面管这件事了，还警告小青年从今往后不要再在街上闹事，否则他肯定饶不了小青年。
小青年这下可乖了，从此再也不在街上闹事了，大家都在议论说，这是父亲出面为公家办了一件大好事。
......
后来，随着乡镇企业的快速发展，街上又有几家澡堂开张了，不仅设备更新了，条件也好了许多，对咱家澡堂冲击也越来越大，父亲经过深思熟虑后，果断把澡堂给关了，从此茶庵真正意义上的人民大澡堂也就不复存在了。
《大澡堂》
作者：袁远，资深编辑，作家。《安徽青年报》2007年新闻专题报道人物。六安市连续多届市两会简报秘书。报刊小记者创始人之一。在国家、省、市级刊物和网站上，发布散文、小说和诗歌作品数十篇。
2020年1月，于茶庵成文
作者生活照