老抠叔－郑州日报数字报
♣ 苑 伟
临近老家的村口，见路边一个老头正佝偻着身子，在垃圾箱里掏弄着。不用他回头，我也能认出那是老抠叔，因为他过时的穿戴太有辨识度了。为了避免他难堪，我打算直接把车从他身后开过去。没想到他却主动转身跟我打起了招呼。
“回来捐款的吧？”
我没有回答他，而是急切地问：“栓柱两口子伤得咋样啊？”
老抠叔告诉我，栓柱媳妇的两条腿都撞断了。栓柱更严重，抢救一天了还昏迷不醒呢。我听了心情沉重起来，马上进了村。
上午十一点多，捐款接近尾声。我正准备驱车回城，却受到了老村长的挽留，非让一块儿吃个饭不行。
“不麻烦了，还是回县城再吃吧。”我婉拒了老村长的好意。
老村长急了：“啥？嫌家里条件赖不是？镇上可是有七八家像样的餐馆哩，随你挑中不中？”
村委员小王也指着我说：“这个哥今儿捐款最多，捐了三千元，这餐馆就让他点吧。”
“那中，今个儿谁捐款多就让谁当家。”老村长同意了。
“那就收拾家伙吧？”小王仰脸瞅了瞅太阳，“都晌午了，不会有人来捐款了。”
“再等会儿，你老抠叔还没来呢。”老村长坐着没动。
“等他来捐款？他可是有名的老抠，看一分钱比金豆子都主贵。一辆自行车骑了四十年；一辈子过年没放过鞭炮；门牙掉了两颗，往牙科跑了三趟也没舍得镶……”小王口无遮拦地侃了起来。
老抠叔其实姓刘，我在村里上小学时，他教我们算术。当时他上课有一个习惯，就是发现学生在下面搞小动作了，他便用粉笔头不轻不重地砸你一下，以示警告。待下课后，他又钻到学生的桌凳下，将指甲盖大小的粉笔头捡起来装在粉笔盒里，直至用尽。所以我们私下里都戏称他“抠老师”。后来在一次全校师生大会上发言时，他将“户枢不蠹”读成了“户抠不蠹”，“枢”和“抠”一字之差，让“老抠”这一绰号由地下转为了公开。大家都当面喊他“抠老师”“抠叔”“抠哥”。他呢，不但不恼，反而乐呵呵地应答着，仿佛头戴着一顶桂冠。
十几年前他就以小学高级教师的身份退休了，如今领着每月四千多元的退休金。按说生活宽裕了，儿女也都出息了，他也该享享清福了，可他就是闲不住。退休后的前几年，他跟着村里的泥瓦匠做小工，每天早出晚归。儿女多次动员他和老伴去城里跟他们一起居住，可他就是不去。无奈，儿女们只好强令他不能再干那爬高上低的活了，天天在村里遛遛转转就行了。而这位年逾古稀的老人，却又想方设法买了一辆电动三轮，走街串巷收起废品来。碰到垃圾箱，他也忍不住扒拉几下。儿女面子上挂不住，多次劝他，可怎么也劝不住。按儿女们的话说：“他是俺爹啊，俺能咋着他？”
这时，不知谁喊了一声：“抠老师来了！”
“抠老师好！”“抠叔好！”“抠哥好！”——尊重、嬉闹、调侃。随着各种语调的问好声，大家一下围住了刚刚来到的老抠叔，上下打量着这位老人，像品鉴一件稀有的古董。
“抠老师，您这顶军用棉帽，颜色都泛白了，三十多年了吧？”
“抠叔，您穿的这件蓝涤卡中山服，是哪一年买的呀？听说儿媳妇丢垃圾箱里了，您又捡回来了？”
“是啊，”老抠叔摘下帽子，用手指弹了几下，一本正经地说，“这帽子四十年也有了，是学校搞宣传队时，我演样板戏时买的。”然后将帽子戴上，像博物馆讲解员一样，指着他身上的中山服，“这件中山装，是1985年第一个教师节时，乡政府颁发给我的奖品，不仅耐穿，而且很有纪念意义。对我来说，再好的衣服，都抵不上我的这些宝贝。给我扔了，我肯定不认呐。”
“咋不见您骑那辆'永久’牌自行车了？”
“坏了，买不来零件了。”说完，老抠叔舒展开满脸的皱褶，咧开嘴笑了，露出了那排带豁口的牙齿。
“都别闹了！快让刘老师办正事吧。”老村长显然等急了。
“对不起，让大家久等了。”老抠叔走到捐款箱前，解开他那件陈旧而整洁的中山装，从里面的口袋里掏出一个厚厚的信封，双手郑重地递给村长。在场人的目光，随着老抠叔的每一个动作，也都聚焦在那个信封上。只见村长从信封里掏出一沓崭新的人民币，往手指上蘸了唾沫，熟练地点了起来，点完扭头对会计说：“记上，六千元整。”
这时，我看见村委员小王的眼睛和嘴巴一齐张圆了。
“捐款到此结束。另外，给大家透露一下，十几年来，刘老师省吃俭用，先后……”老村长的话还没说完，就被老抠叔打断了。
“村长，你当初咋向我保证的？”老抠叔直眉瞪眼地问。
“天知地知，你知我知。”老村长尴尬地回答。
“这事你要是说出去，别怪我跟你翻脸！”老抠叔说着，眼圈突然红了，“我小时候可是吃百家饭长大的啊！”
村长和老抠叔的对话没头没脑，暗语似的，让大家如坠五里雾中。我却好像从中听出了一些门道，再看老抠叔时，就感觉这老头儿有些神秘起来，他佝偻的身子似乎也挺直了。
老村长见大家交头接耳议论着，赶紧转移话题，给自己找了一个台阶下：“好了好了，作为一村之长，我说话算数，今天这顿饭就让刘老师当家，他捐款最多，他说去哪吃咱就去哪吃。”
老抠叔也调整了一下自己的情绪，对着村长拱了拱手：“谢谢抬爱。既然这顿饭让我做主，那就去俺家吃吧，我给大伙儿炖柴鸡，贴锅饼子。至于村里准备的这顿饭钱嘛，我看，也捐给拴柱家应急用吧。”
老村长一愣，然后苦笑地指点着老抠叔说：“唉，你这人……可真抠！”