顾文明的戎马生涯
顾文明的戎马生涯
□陈静
它被称作中国最危险的边界走廊，亚洲最惊险的神奇公路，全球最高耸的跨境道路，世界最恐怖的死亡之路……
它就是——中巴友谊公路，G314线，又叫喀喇昆仑公路、中巴国际公路、帕米尔公路，是一条连接中国西部与巴基斯坦的公路，英文简称为KKH。
20世纪60、70年代由中国援助巴基斯坦，主要是我们新疆和内陆派去的1.5万人经过十余年的努力，1979年喀喇昆仑公路正式宣告建成。
在这1.5万援建人员中就有我们淮阴籍的5个人。现在还健在的只有顾文明和夏桂明两位老人。
来到老家孙圩子邻居、顾文明的工商局宿舍楼201室，寒暄落座，家居陈设老旧简朴，沙发右边墙壁上挂着一把斑驳沧桑的军用水壶。顾文明拿出他珍藏的宝贝：纪念章、证书、报纸等物，打开了话匣子。
秦营种菜 宜兴带兵
顾文明是顾大胆（前文《扁担顾大胆》）的孙子顾大厨（《大厨顾永祥》）的四儿子，11岁念书，17岁小学毕业，没有机会念初中，于是就被下放劳动。23岁入党，做过耕读小学教师、青年团书记、村党支部副书记，26岁社教队正准备培养他当第一书记时，他瞒报岁数（4岁）报名参了军。
1968年3月7日，顾文明胸戴红花，乘着运兵车第一站就到达六合秦营村。他们是中国人民解放军6531部队142团三营工程兵，负责开山筑路打坑道，住的是地窝子，也就是地窖上面搭几根棍和柴禾，再铺上油布，生活十分艰苦。
部队开拔到马鞍山，顾文明已经被任命二班长，营部留下他负责在基地种菜，因为自己瞒报岁数，又是一名共产党员，所以做事十分谨慎、卖力，蔬菜基地搞得有声有色，后勤保障充足，连部准备为他申报三等功，但因为有人反对，说一线开山放炮都没有人立功而最终放弃。
干了一年多，部队在无锡宜兴休整，老兵退伍，新兵入伍，顾文明又负责带兵，在填表格的时候他觉得不能再欺骗组织了，如实填写了实际年龄。
部队支部开民主生活会的时候，个人要求汇报思想和工作表现，他向组织坦诚说明自己迫切想当兵而瞒报岁数的情况，党组织根据他的实际表现表示谅解并给予安慰：要求他放下包袱，好好工作。
壶口架桥 暗修隧道
1969年，部队在宜兴整休几个月后，又从江苏来到山西、陕西，来到黄土高原，在壶口瀑布上游架设明桥，在壶口瀑布地下修筑隧道。据说这是军事工程，属于国家机密，任何人都不得泄露。部队就住在七郎窝，即杨七郎被害的地方。
有一年夏季，上游山洪暴发，洪水似猛虎下山轰隆隆翻滚下来，桥上桥下河岸都是钢筋水泥木料等建筑材料。战士们眼看国家财产将蒙受损失，就主动用绳索捆绑身体，一个一个牵连，抢救物资。
参谋长站在岸上急得跳脚直喊：“不要下去！不要下去！”突然一个巨浪袭来，战士唐开明一不小心还是被洪水击倒、吞噬，十几个战友拼命抢救，唐开明呛了几口水，终于被拽上岸来救回了一条命！
此时营长李鹤鸣正好看见顾文明，立即命令他口头召集各连连长开会，清点人数。顾文明如离弦之箭，应声而去，以最快的速度、传达命令，全营连长都在第一时间准时集中到营部开会。清点完人数和受灾情况，除了几个战士受点轻伤、部分物资被冲走而外，其它没有什么损失。
由于基地种菜成绩突出和这次出色完成传令兵的任务，加上平时的表现，顾文明被破格提拔为排长。
北疆筑路 南疆垦荒
1971年，在壶口瀑布工程紧张进行时，顾文明所在的142团，又被抽调一批干部战士，包括他自己重新组合，成立道路工程团，自负盈亏。部队开拔到新疆石河子时，他负责训练新兵；在伊犁新源时带领战士开山筑路；在乌鲁木齐修筑人民机场，即现在的乌鲁木齐地窝堡国际机场基础工程。
在乌鲁木齐时，就住在工建师招待所，这一年29岁的他探亲回家，闪电式结了婚，还按照政策把家属和五弟顾文龙带了过来。五弟是留下了，安置在建设兵团当兵；家属只住了三个月，由于方方面面的原因，连户口都没有留下就匆匆忙忙回老家了。后来才知道，主要是因为他经常做梦梦见老父亲死了，担心家里才忙着打发妻子回家。
新疆幅员辽阔，除了雪山草地，就是荒漠戈壁。由于粮食短缺，物资紧张，经常是挖野菜补充，好多人吃得脸都浮肿。冬天道路封堵，就从雪山上背着面粉、粮食等物资顺着雪道滑下来。
部队从北疆开拔到南疆，在和静和库尔勒，工程团留守驻训，坑荒造田种粮食，补充物资，多数战士住的是地窝子，还有的干脆和泥垒墙，屋面铺上编织好的红柳席，再铺上一层厚厚的芨芨草，简易住房就成了。
喀喇昆仑 援巴天路
工程团整训完毕，接到上级任务：部队准备开拔巴基斯坦，喀喇昆仑，援巴筑路。这已经是第二梯队了，中国境内基本完成。近万人，一千多公里，200亿无息贷款，中巴友谊，国际交往，政治意义重大。原先苏联想插手，但是没有成功，后来还是和中国签订了协议。
青山处处埋忠骨。根据周总理指示，援巴筑路即使牺牲，尸体也不准运回国。1974年3月21日，临行前，每个官兵都抱着牺牲的准备写下了血书，签署自己的名字，不会写字的就摁上血指印，缝在衣服里面。到巴基斯坦的喀喇昆仑公路，从喀什出发，战士们乘着解放牌汽车，顾文明和战友们一路唱着自己编的顺口溜：“七四三二一，快足向西行，一路溪水一路风，面向西来心向东。”一路挺进，向巴基斯坦的塔科特前进，遇山劈山，遇河架桥！
喀喇昆仑是地球上高纬度冰川和山岳最发达的山脉，宽约240公里、长800公里，其中海拔超过7260米的山峰就有19座，属于世界上气候最恶劣、人口最稀少、冰川和磐石最密集的极地山脉，也因此被土著称为“黑水之山”。
1976年9月，公路修到巴基斯坦境内。指挥部任命顾文明为一支队二大队五中队四分队分队长（排长）。穷山恶水，条件艰苦，工作任务重，空压机、打眼放炮，8、9米宽的道路，国家二级标准。他们10天一个休息日，每天10平米的工作量，两年才能探一次亲。
公路全线海拔最低点为600米，最高点为4694米，空气稀薄，气候恶劣；地质情况极为复杂，雪崩、山体滑坡、落石、塌方、积雪、积冰等地质灾害经常发生，沿途路面和桥梁设施经常遭到破坏，随时会夺走援建人员的生命。13班副班长徐兆军就是在放炮中不小心，腿被炸飞的石头砸断，差点儿送了命。
9月2日早晨9时（北京时间6时）左右，山脚下的部队驻地，战士们刚刚起来洗脸刷牙，只听外面有人高喊：“塌方了！塌方了！”
顾文明一个箭步冲出帐篷，回头一望，只见北面山腰间足有篮球场大的山体像刀削一样，泥土、树木连同巨石齐刷刷如猛虎般冲将下来！
天崩地裂。战士们手忙脚乱，纷纷呼喊躲避。河南战士李福现，反应迟缓，刚涮过牙，正拿着茶缸往帐篷里走去……
“快躲开！快躲在石头下面！”湖北战士、高个子朱克昌也动作缓慢，顾文明急得高喊。几十米的距离，想救也来不及了。
顾文明心想，这下完了！家中的父母兄弟、老婆和两个孩子……无暇多想，本能的反应，迅速抱头趴在身旁的巨石后面。
待到烟尘散尽，只见眼前一片狼藉：60多个帐篷被砸坏20多个，帐篷铁架都被砸弯卷起来！李福现的半边脸都被砸没了！身旁的巨石上溅满血迹……惨不忍睹！
22岁的战士李福现走了！战士们眼含热泪，忍着悲痛，送别战友；10元薪水每人拿出9元凑齐寄给河南战友家中。事后统计，战士们腿骨裂了、胳膊断了、牙齿掉了不计其数，光重伤的就有10多个。
1976年10月10日，四连连长探亲回国，指导员夏桂明带队负责爆破一个山头，要把整座山掀进万丈深渊。可能是急于求成，早日完成任务，准备不足，十几吨炸药部署完毕，引爆以后，愣是没有成功。山头纹丝不动。团营连组织领导小组，选拔一级爆破手组成两个排，再次上去排险，谁知25个战士都被塌方所埋，献出了宝贵的生命。原来山体爆破后整体松酥，极易塌方滑坡，酿成不可挽回的重大事故。最后追究责任，夏桂明被记过处分。其实为了抢进度、抢工程，导致事故，工程团领导集体都有一份责任。
早期牺牲的援建人员的遗体大多运回新疆喀什市安葬，后来则根据国内有关指示就地安葬。在巴基斯坦靠近中国边境的小城吉尔吉特建有中国烈士陵园，埋葬着88名在喀喇昆仑公路建设中遇难的中国工程人员的遗体。
事故出来以后，苏联大做文章、进行反宣传；巴基斯坦总统铁托第一时间打来电话慰问；国家派外交部长陈慕华率领慰问团来巴访问，巴方派员随同陈部长一起到达筑路一线慰问兵团战士，慰问团带来了茶杯、钢笔、纪念章等礼品，带来了丰富多彩的演出节目，带来了中巴人民的友谊，也带来了祖国人民的美好祝愿！
经过全体指战员的四年半的艰苦奋斗，喀喇昆仑公路初具规模，还有一年半就可拿下整体工程，胜利在望。
可谁知顾文明身体却越来越不行了。由于水土不服，加上高寒缺氧，又长期食用压缩食品和罐头，导致消化系统功能紊乱，患上了慢性痢疾，两、三年时间拉肚子，身体越来越消瘦，走路说话有气无力，上工地有时还要借助拐杖。打封闭针止痛，药效过后，肠子如刀绞般疼痛，黄连素药吃了有几大碗，却始终不见效果。由于长期失水，电解质紊乱导致晕厥，几次抢救挽回生命。探亲回家时骨瘦如柴，母亲差点没认出他来。
一天，营长找顾文明谈话，说还有一年半时间，如果能坚持就留下来，实在不行就转业吧。顾文明说，工程没完工，我实在不甘心，无奈身体不争气，也不是闹情绪，我同意转业。
喀喇昆仑公路北起中国新疆城市喀什，南到巴基斯坦北部城市塔科特，全长1032公里。其中中国境内416公里，巴基斯坦境内616公里。
它被誉为人类建造金字塔以来的第八大奇迹，世界上最美的公路，当代的丝绸之路，中巴的友谊之路……它是古丝绸之路西道，沿途是壁立千仞的冰峰雪岭，悬崖峭壁的高山峡谷；它是世界上海拔最高的国际公路；它历经十年修筑成功，且需常年维护。
统计数字表明，整条公路上有主桥二十四座，小型桥梁七十座，涵洞一千七百多个，共用了八千吨炸药，八万吨水泥，运送土石三千万立方米。
退而不休 初衷不改
1978年9月，顾文明因为身体原因退伍转业回到地方，被安排在工商部门工作，从工商所长到区工商局个协。足迹从徐溜到五里，又从五里到徐溜，再从徐溜到区局。始终不改军人本色，牢记党的宗旨，坚持“六管一打一制止”，勤勤恳恳奉献了24年。获得区局“先进集体”、“先进工作者”等光荣称号，受市局两次表彰，直至光荣退休。
退而不休，发挥余热。他受聘淮安市关工委校外教育辅导员，获得“优秀辅导员”称号；他经常编写顺口溜教育儿孙和其他孩子；还利用节假日时间带领孩子们在区体育馆进行军训，磨炼孩子们意志，增强体质，陶冶情操，孩子们都说“跟四老爹玩有意思！”；还常编写歌词：“大海航行靠舵手”、“向十九大献礼”等到老年协会演唱。
2019年6月14日，淮海晚报记者采访他和夏桂明的新闻报道在晚报第三版刊载；今年纪念日，他又光荣获颁“光荣在党50年”纪念章。对照46年前的援巴纪念章，他感慨万千。
如今已经78岁，已近耄耋之年的他，两个儿子两个媳妇，四个孩子都是国家公务员，两个孙子，一个在杨庄医院工作，一个今年刚刚考上红色基地延安大学。
10年军旅，转战大江南北，黄河上下，天山之麓，荒漠戈壁，一路风风雨雨；特别是4年半援巴筑路，给他人生镀上了一抹亮丽的色彩。喀喇昆仑筑路精神成为他一生受用和引以为傲的精神财富。
莫道桑榆晚，为霞尚满天。看着前后相隔46年的两枚纪念章，顾文明的笑脸像晚霞一样灿烂，绯红。
作者简介：陈静，男，1961年7月出生，原名陈永明，渔沟中学毕业。闲暇时偶有舞文弄墨，信手涂鸦，发些感慨，很少有文章发表。平时喜欢寻石访仙，游山玩水，疯疯癫癫，常被戏谑。曾在《淮海晚报》、《淮阴报》发表过几篇小文，《一段令人难忘的奇缘轶事》收入《淮阴文史资料》第二十三辑。