[蝶儿小筑]桑葚《儿时年味》

   儿时年味 

作者：桑葚

烟火味最浓却是年味，吃喝玩乐都理直气壮地极致了一回。于人而言，儿童的惊喜和好奇与世俗的年味最相宜；青年人次之，毕竟还有那几分热烈；中年人无论得意失意，厌离的姿态总是更多了些。厌离之时忆儿时，也算是寂寞的欢愉。
        

小时候，最担心的是十岁会不会到了。方言中“十岁”和“折手”发音一致，没有数字概念的我，好担心那个可怕的“折手”。然而这问题并不困扰我很久，因为过年之时，纷繁诸事，实在令人无暇顾及自己那点小心事。

最热烈的要算是吃。刚刚从饥饿中走出来的大人们，腊月没开始就准备起来。家家户户都腌渍上几缸鱼肉，等天气晴好，在大大小小晾晒出来的鱼块肉条中，或许还有个猪头，几条猪尾巴什么的，让我们站在竹竿底下指着笑上半天。新碾的米做了农家的酒，总还要蒸上几蒸年糕，我爸爱吃糕，所以做得很多，总要装满两个大水缸才罢休。不过按照母亲的惯例，新米粉是要做团子的，一定会邀上村里的婶子和姑姑一起来做。这时候我总是又欢喜又要怄气。那雪白的米粉，在母亲她们的揉捏挤压搓放下，一个个有了小生命般，摆放到筛子里，又搬到蒸屉里，放进锅里，又热腾腾地搬出来，趁冒着热气又搬到大盘篮中排列放好。这时候我最喜欢拿根筷子去点“红头”，豆沙馅一个红点，笋干猪肉馅两个红点，有时凭心意乱点成三个，就会遭到母亲斥责。看着晶莹的糯米团子在热气里闪着几个红点，我自然欣喜不已。不过母亲总是嫌我手笨，除了点“红头”，就让我去打水，烧火，揉搓面粉的事都轮不到我。加上母亲快活地差使我做这做那，还不时地批评我冒冒失失，总是让我生气地说“我不干了，我也不要吃团子。”最后大家还是热热闹闹地做了好多团子，还让我们撑了个肚皮滚圆。这一家做完了，再换一家一起热热闹闹地做。最怕大婶婶家做的团子和馄饨，肥肉馅一嘟噜一嘟噜，还热情地塞给我们吃，我每次都假装很开心地把馄饨团子咽下去。虽然怕吃那些馄饨团子，但热闹还是必须凑，人堆必须轧，我们几家的孩子可是有十来个呢！做糙米糖要略早于团子，麦芽糖熬的糖浆，对家庭主妇手艺要求比较高，可以加芝麻，加黄豆。母亲总是偷懒，揉成大人拳头般糖球，装满两饭桶。一桶留着自吃，一桶是要留到正月招待客人的。我也不是很中意，总觉得一个球无从下口似的，吃得不多，但家里孩子多，一桶也是很快吃完了。至于年夜饭，大年初一的汤圆，新年里的糖果饭菜，居然没有这些年前的铺垫来得印象深刻了。
      

过年时的玩，最有趣的莫过于十二月二十四的“放田柴”和正月十五的“收田柴”。二十四晚上，父母允许我们到家门前的田里去放一个火把，家家孩子都举个火把在田里奔跑，轮圆了火把，高高地扔火把，互相交叉着扔火把，有时火星溅到身上，把棉袄烧出一个小洞也不在意。一个火把怎能过瘾，我们一大堆孩子总要烧掉一些野草，再偷偷从家里柴垛上拔下一个两个稻草捆烧了尽兴。顽皮的孩子会走得更远些，把一些人家做柴的“茅草岗子”给烧了。大人们一般也不会计较。正月十五就是“收田柴”，也是放一个火把，这时候大人会反复告诫不许多放，所以孩子们的兴致也减了不少。但“收田柴”还有个后戏，放完火把到“异姓人家”去偷一棵青菜，回去炒大年夜祭在灶台上的饭吃，母亲把早已干硬的米饭淘洗一遍，切了青菜，一边炒一边浇上炖了很多次的红烧肉汁，那碗炒饭真是无上的美味。后来想这两个节目，总觉得是跟农耕有关联。

穿新衣也是可以简略过去的，谁叫母亲更注重姐姐的打扮呢？ 但走亲戚却不能跳过，外婆是我童年中最爱我的一个人。她有耐心听我讲瞎编的故事，有耐心帮我积攒大把大把的糖纸，肯在母亲责骂我的时候维护我，不过外婆在我刚跨入八岁的那个新年里就去世了。记得有一年，我到外婆家过年，我和外婆讲了许多不曾有的荒唐故事，在外婆的床头吃掉了她许多的糖果，脑袋也被她床上的横板撞了很多次，外婆却仍然宠爱着我。舅舅舅妈与外婆关系不是很好，所以连带看我也是不可爱的。我偎在外婆身边，很少去看舅舅舅妈。外婆却老是让我主动去叫舅舅舅妈，我心里不大情愿，却不想违背外婆，最后还是去叫，舅舅舅妈的脸色却依旧不好看。外婆和我，一老一小，两个人吃年夜饭，晚上我瞎编故事给外婆听，也很快乐地过完了新年，直到正月里我的母亲来接我回去。
     

至于贴春联，放鞭炮，压岁钱，拜年这些，虽然也有，却不是我童年中印象深刻的。 光阴一转，童年遥遥，年味也失去了那些最初的快乐。若不是小筑发起这次儿时年味的回忆，真不知它们会掉落到哪里去了呢？