为什么作家大多长得比较丑？

明珠絮语-教育｜美文｜人生感悟

联系：mingzhu786（转载）hbliuchanghai（商务）

mingzhudz（读者）

原创首发｜明珠絮语（ID：tsliuchanghai），转载请联系授权

01

记得刚结婚时，有一天正在看书的妻子忽然合上书本，抬起头来，一本正经地看着我，说：

“我觉得你有当作家的潜质！”

那时候，我虽然自负才名，但还未著一书，未写一文，最大的成就不过是上中学时的作文当过几次范文，老师让我在全班读读而已。

妻子如何慧眼识才，一下子就看出我的潜质？莫非自己真的才气外露，只是自己还浑然不知？

我心中窃喜，又心中甚疑，于是问之：

“何出此言？”

妻子笑曰：

“我发现，作家都长得很丑，你比较符合这一点！”

02

说作家都长得丑，当然是不客观的。

比如本地就有一位作家，就长得帅气而年轻。

以至于虽然他年长我几岁，我却从不当众管他叫哥。

因为从外表看起来，我着实更像他哥，叫出来难免让人误会。更何况人家长那么帅，和人家站在一起就感到自卑。

其实这些年，帅哥作家、美女作家层出不穷，想要找作家不丑的反例，可以一二三四罗列出许多。

不过客观地说，虽然长得漂亮的作家不少，但至少在我见过照片的那些大作家当中，也确实有许多长得不那么好看。

如果做一个统计，作家群体长得不漂亮的比例可能真的要超过普通人的平均值。

03

为什么会这样呢？

上高中时，一位同学的理论似乎能够证明。

那位同学说，他发现复读班的美女比例要大于应届班。理由是女生长得漂亮，平时受的干扰也就比较多，更容易耽误了学习，所以只好复读，而长相不那么漂亮的女同学少有人追求，于是学习时心无旁骛，反倒占了先机。

细细想来，不能说没有一点道理。

作家的长相问题，可能与此相类。

长得不好看，受到别人的干扰就会少，干扰别人的机会也会少，就有更多的时间用来读书和思考，于是成全了自己。

所谓上帝在关上一扇门的同时，也会另外打开一扇窗，大抵如是。

04

当然，人们觉得作家长得丑还有一个原因，就是人们往往先看到文，后认识人。

而作家是有光环效应的，作为读者，很容易把文章和写文章的人联系到一起，对作者产生先入为主的想象，在头脑中把作者美化。

在看到真人之后，发现和自己想象的有反差，甚至反差很大，就会感到失望。

比如台湾著名作家林清玄，初读他的文章，觉得作者肯定应该和名字一样，长得清新脱俗，飘然世外，当属潇洒俊逸神仙般的人物。

可是一看到本尊，却发现远不是那么回事。

05

类似的事情，古已有之。

焦循的《剧说》曾转引《黎潇云语》云：

内江一女子，自矜才色，不轻许人，读《还魂》（即《牡丹亭》）而悦之，迳造西湖访焉，愿奉箕帚。汤若士（即汤显祖）以年老辞，女不信，一日，若士湖上宴客，女往观之，见若士皤然一翁，佝偻扶杖而行，女叹曰“吾生平慕才，将托终身，今老丑若此，命也！”乃投水而亡。

上世纪20年代，刘半农写的新诗《教我如何不想她》清新唯美，后被赵元任谱上曲后广为传唱，不亚于现在的流行歌曲。

有个年轻的朋友很想一睹词作者的风采，刚好有一天刘半农到赵元任家小坐喝茶，这位青年亦在座。

赵元任夫妇向年轻人介绍说：“这就是《教我如何不想他》的词作者。”

年轻人大出意外，脱口而出说：“原来他是个老头儿啊！”

大家大笑不止，刘半农回家后，还写了一首打油诗自嘲：

教我如何不想他，

请进门来喝杯茶。

原来如此一老叟，

教我如何再想他！

06

也许是妻子当年的那些话激励了我，这些年我也写了一些文章，大大小小的奖得过不少，报刊杂志的专栏也开过几个，但每次编辑向我索要照片，我都会婉言谢绝。

有句话说得好，长得丑不是你的错，跑出来吓人就不对了。

我很担心，刊出了照片，就没有人再看我的文章。

当年钱钟书学贯中西，却不喜欢别人拜访。有一位外国女学者是他的粉丝，执意要来，结果钱钟书回了一句：

“如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？”

钱钟书长得并不丑，但拒绝得确实很妙。

我虽然不是作家，但特别同意他的观点。

明珠絮语（ID：tsliuchanghai），以教师和家长的双重视角看教育，解答青少年和家长的教育困惑。

热文回顾：

◆录取通知书也是一张别离票

◆最失败的家庭教育，是有一个包办一切的妈，加上一个啥都不管的爹

◆我们注定是孝顺父母的最后一代，被儿女抛弃的第一代

◆孩子越优秀离我们越远，为什么我们还要让他们努力