小区门口的卖葱人
小区门口的卖葱人
作者：李广生
最近几天，小区门口出现一个卖小葱的人。个子不高，衣着简朴，五六十岁的样子，一脸忠厚。小葱扎成小捆，整齐地码放在电动三轮车的车厢里，也就一二十捆吧，看样子不是大面积种植。春天刚刚长出的小葱，鲜灵。叶是翠绿的，绿的喜人，葱白筷子粗细，细腻白嫩，难怪古人用以形容美人的纤纤玉指。根须带着泥土，散发着一股田园的气息。小葱的旁边立着一块纸牌子，上面写着：农家自产，绿色天然。
春天的小葱是最好吃的，又鲜又嫩，微辣甘甜，色香味俱全。小葱蘸酱、小葱拌豆腐、小葱炒鸡蛋，怎么吃都好吃，能够吃出春天的味道。在农村，小葱一种就是满满一畦。平整好土地，撒上葱籽，一场春雨后，种子发芽了，一阵春风后，小葱长高了。密密麻麻的，像一群穿着绿衣的孩子，热热闹闹的挤在一起。因为种的太密，必须要拔下一部分，腾出空间，才能让剩下的长得更加粗壮。拔下的小葱自家吃不完，就拿来出售。剩下的小葱长大了，空间又不够了，那就继续拔。于是，整个春天都有小葱吃。
我走过去和他搭讪：“您自己种的？”“那可不，”他脸上带着自豪的表情，“一点化肥没用，纯天然，无污染，甜的，一点不辣，不信你尝尝。”我从旁边拿起一根，剥去黄叶，去掉泥根，用手撸一下，塞进嘴里，果然味道不错，有小时候的味道。“地不多吧，还是卖光了，就这么几捆？”我指着小葱说。他见我没有买葱的意思，不烦也不恼，反而更加热情，跟我攀谈起来。看我爱吃，还把从捆里掉出来的小葱，捡起一把，递给我。在小区门口，我吃着小葱，听他侃侃而谈，手上嘴上都是泥。
他告诉我，自己是附近的，生在这里，长在这里，祖辈靠种地为生。十几年前，村子拆了，地没了，都盖了楼，自己也搬进了楼房，安置了工作，日子挺好，但就是种地有瘾。看到小区里面有块地空着，就种了点菜，被居委会制止了，说是破坏绿化。他不服气，明明是帮助绿化怎么会破坏绿化呢，韭菜不是绿的吗，不是比种草强？但他还是服从管理，又在小区外面发现一块更大的空地，开垦出来，种了点葱，吃不了，拿出来卖，真的不图这俩钱。去年种了不少白薯，收获了好几箱，亲戚朋友都送一点，孩子爱吃。他发现的那块地今年又有别人来种，有本地人，还有外地人，他也不好说什么，毕竟不是自己的地。可是他知道，种的人多了，又会被发现、叫停。不让种了我再去别处找，闲地多的是。人就是这么贱，闲不住，种地上瘾，他跟我说。
与他告别后我走进小区，忽然发现在路旁的树下，竟栽着几棵葱。
第一代被动搬进楼房的人其实并不适应城市生活。多年在院落和村庄居住养成的生活习惯，让他们觉得住进楼房就像被关进笼子、塞进格子，从而与自然失去了联系，俗称不接地气。村庄是个大集体。一个村的村民，即使不沾亲带故，也觉得亲热，大家彼此之间都存在亲密关系，就像一个大家庭一样。村庄是一条纽带，维系着聚居在一起的村民的情感。院落又构成相对独立的封闭的空间，关上门，各家过各家的日子，相安无事，互不干扰。村庄和院落，就像大圈套着小圈，为村民创造一种相对稳定又联系紧密的熟人社会结构。拆迁打破了这种格局，村庄的概念没有了，人们突然由熟人社会而进入生人社会。住在对门仅一步之遥或一墙之隔的人，也许只是见面时点头示意的陌生人。这让他们觉得很不习惯，常有一种隔膜感和疏离感。村庄可以代表家乡，社区却不可以，在他们看来，社区如同暂住地。很多住进楼房，由村民变成居民的人，物质和精神都没有做好准备。快速推进的城市化进程，把他们带入另一种人生。乡村生活的方式和习惯，随他们一起进入楼房。小区门口卖葱的人，或许就是这样的人，所以他说种地上瘾。
对土地的眷恋是农耕文明孕育的我们这个民族的传统。这种眷恋体现在方方面面，而且深入骨髓。越来越多的人，希望有一个院落，有一小块可耕种的土地。并不是为了生计，而是满足心底的某种难以言表的情愫。或许是祖先留在基因中的对土地的依赖吧。朋友把父亲在果园劳作的照片发到了朋友圈，获得很多点赞。同事即将退休，翻盖了农家小院，准备归园田居，让不少人羡慕不已。故土这个词在汉语中指的是家乡，但它并不是一个地名，而是一份深深的依恋，蕴含着深挚的情感。有人离开家乡，漂泊在外，随身带着一包家乡的泥土。请注意漂泊这个词。离开家乡那片土地，就意味着失去了人生的根基，像飞蓬浮萍一样无依无靠。中国人更愿意把自己看成植物，扎根于某一固定的地方，哪怕是非常贫瘠的土地，所以才有故土难离、叶落归根、埋骨桑梓等词汇。
土地从来都是中国社会最根本的问题。历朝历代的兴亡更迭，无不与土地有关。直到今天，土地财政和房地产市场依然是国民经济的重要问题。有些地方完全依赖土地财政，房地产市场一旦出现问题，必然引发难以控制的连锁反应，甚至会造成危机。中国人对土地的情感不仅深沉而且复杂，除了历史和文化的原因，还交织着深刻的利益和权力的因素。一方面想占有，一方面想炒作，一方面想逃离，一方面想回归，有爱有恨，有血有泪。小区门口的卖葱人，四处找地耕种，部分的折射出城市化进程中的国人，对土地的复杂情感。理解了中国人与土地的关系和对土地的情感，才能真正的理解中国人和中国社会。
我在农村长大，对农民非常了解。中国人的国民性究其根本而言是姓农的，因为往上追三代，大多数人是农民。我眼中的农民有两件事是他们无法容忍的，一是浪费粮食，二是闲置土地。小时候吃饭，掉在桌上的饭粒是必须要吃掉的，喝完粥，还要伸出舌头把碗舔干净。粮食不能浪费，土地更不能闲置。田间地头，房前屋后，只要有一点空地，就要种上瓜蔬果菜。人勤地不懒，农民最崇尚这句话，如果有一块地闲着没有种上作物，那就意味着人懒。嘴馋人懒，在农民眼里这样的人是不可救药的。
时代在进步，社会在发展，种地上瘾的人可能会越来越少。用不了多少年，小区门口就不会再有卖葱的人了。我们的下一代，那些出生在楼房里，生活在小区里的孩子，他们还会对土地有如此深厚的眷恋吗？但春天到来的时候，我们还会吃上更加鲜嫩而且绿色的小葱。这点毋庸置疑。
长按二维码即可关注
做真实的教育 过原创的人生
点
阅读原文了解更多