看得见的城市｜李子·早茶夜读654
654 | 读城记2020
文/ 李子
80后，在线教育实践者
大家好，欢迎收听早茶夜读，我是李子。六月份读城接近尾声，之前众多的读城人，都是从肉体和石头开始分享，这次临近结束，我换一种形式，从看不见的城市作为样例，来和大家互动。
看不见的城市中，各种城市印象如浮云涌现，千奇百怪，千万镜像。但是细细品读，仿佛其中又有千丝万缕的联系，仿佛织出了一张大网，让你在熟悉与不熟悉之间徘徊，获得了一种特殊的读城经验。
今天，我截取这碎片化的、浮云般的镜像感，描摹一二我看得见的城市。打上序号，你来猜一把，看看是哪些城市？
1.
这是一座洋溢着幸福感的小城。
山像水墨，水像粉彩。一枝长竹，顺江而下，老人脚踏其上，少了份惊险，多了些悠闲。这是几多岁月，才能沉淀的从容呀！感慨尚未落下，一头水牛从河边抬起了头。
乘船到江的上头，靠近滩涂上岸，有一位婆婆摆了一个小摊位，石头上面铺着花布，花布的上面，是一排排用石头打磨的小乌龟。可爱至极。新婚的妻子忍不住，挑了三个大小不一的，捧在手中。我看了一眼，说，爷爷、爸爸、娃娃？妻子冲我翻了翻眼睛。
流水无声，船也要呆一会才走。于是又走到了一位爹爹面前。他的面前一个脸盆，一口锅。脸盆里有从江中捞上来的小鱼，仿佛还是彩色的——不知道是确切的如此，还是我记忆中错误了。彩色的小鱼，在锅里煎了几只，入口即酥，醇香绵绵不绝。
渡江而回，沿路看到了柚子树。回到城内，小城的街道干净中透着湿润，行人多是背包的，也有骑车，但都是不紧不慢。就如我们二人，牵着慢慢的走。
城以山水而闻名，像嫁接在山水中一样。一如那歌声，仿佛也化不开的山水缠绕的味道。许多年过去了，还想着再重进那水墨与粉彩。
2.
云气，桂香。
我在这城里一住就是三个月。每日来回的路上，都闻着一股股的香气。而周末上山饮茶，仿佛在云气缭绕之中。
这是缘分之城。在我幼时所听的故事版本里，小童子误丢了一份吃食进湖中，恰为桥下的食客所得，就引出了一段千古奇缘。因着这千古奇缘，我们每每拥挤着，一群一群的少年，奔向那桥头。
这也是梦断之城。轰的一声巨响，不容就是不容。多少人念叨着，怪伊多事，也许这就是民心，但民心不敌天条。
世人多爱这城市的美，多爱新起的灯红酒绿，我独爱它的故事。
泡一杯茶，在云气山间，临水而居，细听故事的回音。
再翻一翻白苏，枕书而眠。
3.
七日的假期，有三日半在路上。
路上，就是去这城最不容错过的风景。一眼望去，茫茫戈壁。风吹着沙丛，薄纱轻衣般掠过柏油马路。行到一处，停车，千奇百怪、千疮百孔的石头，被吹了一百万年的石头。小朋友尖叫着爬上爬下，向导表演他的功夫：一脚飞去，石头断裂。行走到另一处，沙丘曼妙，夕阳渐低。奔跑着，呼喊着，追逐着，大人也成了儿童。
而这一切，都是为这座城所做的准备。
我们到了这里，为了千年的约定。千年不死，千年不倒，千年不腐。黑水蜿蜒而去，胡杨指天而存。城墙已经半残于沙中，落日余晖，顺墙头射下，噗噗的钉在地面。仿佛还有一阵阵角鼓声，马鸣声。
如今，都成了儿童的乐园。以及，游人的遗梦。
如果梦可以相接，这座城一定是惊天动地。
4.
有座城完成了惊天动地之举。
我对它的记忆，不是这样的。一点不像江南的江南。想当初，千里绿皮车，赶来这里，总想着，春风又绿江南岸，可是第一印象却大不相同。
公交车的汽油味，往死晕车。灰蒙蒙的马路，楼房，灰蒙蒙的心情……
后来，于玩笑中见识这座城市的性格：你见过汽车超汽车，你见过公交车超汽车吗？你见过公交车超汽车，你见过公交车超公交车吗？
吱吱的车轮摩擦声，呼啸而去的公交车……这就是这座城的性格。
这是一座烟火气浓厚的江南之地。山上绿了，道路上灰扬了，巷子里烟起了……烧烤味里混着叫骂声，三十二种以上的小吃，塞进不到三十一天的月份里，又卷成卷，一股脑塞进人的肠胃里。嘴里翻着火气和香气。
这一切，一声令下，戛然而止。
这戛然而止，才惊天动地。
5.
钢筋的旁边，一片灰瓦。
地铁的出口，荒芜的民房。
最高等学府，星光闪耀。
河边的菜地里，失落的儿童。
宽敞的大道上，热闹如停车场。
拥挤的书架里，压抑的搬家人。
如果城市有星座，它的一定是双子。
爱它，但无从抛锚，
只能混着爱，混着往前走。
这座城，给它留下的文字最少，
但心底留下的况味最多。到目前不能摆脱。
这是一座很难摆脱的城市。
各位亲爱的朋友，这五座城市的记录，都是真实的——于不同岁月中留下的记录。它们是我看得见的城市。
如果你有闲趣，猜一猜，它们都是谁？并可以说一说，你心底那或看得见、或看不见的城市。
今晚二条
语文课本没告诉你的
那个李白和长安城
往期
TAN
回顾
看见“看不见”｜ “我的病就是没有感觉”｜ 当城市已经是你家，你得……｜ 所有的东西，原地刷成了静物｜ 给城市分类，他很有想象力｜ 千城一面：最经济的享乐｜ 道在屎溺垃圾中｜ 十八年前，几个中学生采访了一位老北京小吃传人｜ 如此包装，包装如此｜ 湮没在城市里的女人｜ 大卫是肉体，还是石头？｜ 伊通河畔的芝麻花｜ 真实一幕及城市幻想曲｜ 北京，你的北京在哪里？｜ 罗马：石头筑成的永恒之城｜ 地上单车，地下轨道｜ “每个黄昏经过一座广场”｜ 石头即建筑之肉｜ 城市：身体功能的富余之物｜ 或许不朽的石头与终将消亡的肉体｜ 里斯本：爷当年也阔过｜ 舒适是一种怎样的姿势｜ 这么远，那么近｜ 墙为什么没能最终守住雅典城邦？｜ 迷失在CBD中，是后现代城市的一种浪漫｜ 庆历三记｜ 意识、容器、材料及空间｜ 古希腊素描｜ 想要自由的你，只体验了肉身“新感觉”｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读