又想到了鲁迅

非常时期必会想起非常之人，想到最多的是鲁迅。

想到他的能说敢说，能骂敢骂。这位去世八十多年的文人，萦绕不去，去之未远，那个时代渐行渐远，他的面目更为清晰，说明他的思想超前，也说明他的时代还在，本质上则是对自己无能的无奈示意，朱学勤便说：“我怀念鲁迅，有我对自己的厌恶，常有一种苟活幸存的耻辱。日常生活的尘埃，每天都在有效地覆盖着耻辱，越积越厚，足以使你遗忘它们的存在。只有读到鲁迅，才会想到文字的基本功能是挽救一个民族的记忆。”至今仍消费着鲁迅，除却说明被消费者尚不过时，尚不至从课文中剔除，也说明消费者的阅读视野尚未开阔，尚无法自西著中直接汲取养分。他的不过时，客观上还能养活鲁研界成百上千的学者，未尝不是一件好事，这只是其局部功能。

事出于沉思，义归乎翰藻，一种表达方式愈个性，其蕴藉的意义愈广大。每年那个特定日子，便会以旧为时，想起《纪念刘和珍君》。周遭谀者众，不时想起《灯下漫笔》中的精辟论调。《阿Q正传》里的一词，又被赋予新内涵。联想到自己的状况，不就是《闰土》里的中年闰土，竟能置身故事中的场景。他的文字，还会不时成为预设的话题，倘若活在当下，倘若遇到某事，该如何如何，陡生几许喟叹。他的死证明了他的价值所在，他便没有死，连同“速朽的文字”，埋在了活人心底。

时下与之同时代同气质的同道文人，骂国骂的虽是民国，若出现在引文里，或被自动删帖，或根本贴不上去，而“鲁迅”即绿色通道的腰牌。贯常引用他的人，多是如我这般经过无书可读年代、却被允许读他的书之人，或自教科书，或自单行本，不过泛而寡要，逸而未全。矮子看戏，跟着起哄叫好，我即属于此类。

常人不具那般深邃目光，至多学些隐晦的表达方式，当说真话成为热点，究竟是谁的悲哀。隐显曲畅，形式追随功能，作述之意，源流可窥，隐晦岂能隐得住。离开政治，无以完成对形状的表述，鉴于此，有人索性游于艺，托伪意愿，出处随我，张冠李戴于先生头上，鲁说鲁又说，实际都没说。行有所止，造假重罪，何以无人追究之，大概也臆造出了追究者的欲言。

千里必究，鲁迅是一个死也不放过的割席之人，远在天末，傅山则是一位梦也不放过的决绝之士，其读《金光明经·忏悔品》后，谈及自己梦中事：“山自遭变以来，浸浸四十年，所恶之人与衣服言语行事，未尝少为之婀娜将就，趔趄而从之……亦颇自信，谓作梦时不能自主，直未梦时原来无确不可拔之力耳。”辞异而理同，遗世而独立，离经背道、心存异志之人，性格纯粹，愤愤伴生，皆旷世不可一遇者也。不降志，不辱身，在自己身上克服时代，由此缔造了时代气质。

上了年纪的人，晒晒太阳算是充电，而我们这一代人，翻翻他的书，便是修复程序。能做事的做事，能发声的发声，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，为此“在黑暗里发一点光，不必等候炬火”，这分明是在告诫当下的文人。