老照片上的表情

时间差产生距离感，老照片里藏着旧时代的表征。

旱魃年景，流民四走，苦难生活下的麻木表情，如冢中枯骨，不见生机，又如一张写在脸上的记仇簿，令人过目难忘。一幅凌迟行刑照中，观者争相伸头探脑，“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着”，忠奴心肠，恶奴嘴脸，人性充满贪婪，对恶趣味的嗜好，是另一种麻木。

质白终不随黑，即便流亡西南，学人气质，扑面而来，儒雅不失亲切，矜持而有尊严，这便是岁月沉淀下来的美。“人静而后安，安而能后定，定而能后慧，慧而能后悟，悟而能后得”，百毒不侵之人，都曾无药可救。丰子恺尝言：“所谓单纯，不是幼稚的天真，而是一种超越了世故，知道人世间种种矛盾、种种问题，种种细微的心理计较。但超过这一层，一种超乎其上的平视，达观看待这个世界，然后游戏其间。这是非常豁达的心胸，一种超越的态度和智慧。”当然照片是照片，实际是实际，胡兰成说“沈启无风度凝庄，可是眼睛常从眼镜边框瞟人”，可惜没有照片的表现。

物质是精神的条件，无论指的条件是什么，经济发达之地，必有发达之人文。1922年，俄国犹太人沈石蒂在上海南京路开设照相馆，之后发展至四间分馆，1957年定居以色列时，带走了两万张自己的作品。这些照片中的人物，颇具博物馆气质，皆为殷实之家的绅士淑女及孩童。物是人非，换了人间，其中隐藏着多少未曾苍老的青春，多少未经折磨的故事，老上海的缤纷色彩，在此留有一抹。如花解语，似玉生香，名媛气质之温婉如兰，散发着独立女性的闪亮，与褴褛流民表情之麻木，不相信是同一国度、同一时期之人。政在养民，尧舜禹时代，世界大同，人民小康，耕者让畔，行者让道，同为农人，际遇不同，表情自会不同。

相由心生，也由境转。被赐福的苍生，阳光灿烂，洋溢自信，该是一张“没有被欺负的脸”。