文学归文学,现实归现实

入乎其内,阅读文本,会发现许多有趣现象。

“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,一首《悯农》诗,可谓尽人皆知,老妪能吟,此般情怀,感天动地。或多或少,刻板印象,然现实中的李绅,生性残酷,奢侈糜烂,刘禹锡《赠李司空妓》云:“高髻云鬟宫样妆,春风一曲杜韦娘。司空见怪浑闲事,断尽苏州刺史肠。”昔时体察民情,今日祸害百姓,史载“李绅以旧宰相镇一方,恣威权”,百姓更是终日惶惶不安,“惧罹不测,渡江淮者众矣”。他还热衷于拉帮结派,攀附权贵,置身官场是非之中,深度参与“牛李党争”。与之同时代的韩愈、贾岛、李贺等人,对之嗤之以鼻,不屑一顾。死后,还落了个“削绅三官,子孙不得仕”惩罚。文章信口雌黄易,思想锥心坦白难,性格分裂到如此程度,令人惊诧。再则,环境造就心态,制度内涵使然,官场不由人,深入其中,勾心斗角,倾轧排挤,怎能不按此生存法则行事。

问题远比答案重要,钟叔河编辑《周作人散文全集》时,重提所谓“人归人,文归文”的分离观点,言下之意,尽管人有问题,无碍文章。如此辩词虽易成为靶子,作为权宜之计,实用可行。“近代文章法二周”,出言为论,鲁迅文章风格近《韩非子》,下笔成章,周作人文章风格近《论语》。

文章乃士之精神,小说则为庶民排遣闲愁所作,胡应麟《少室山房笔丛》云:“小说者流,或骚人墨客,游戏笔端;或奇士洽人,蒐萝宇外。记述见闻,无所回忌;覃研理道,务极幽深。其善者足以备经解之异同,存史官之讨覈,总之有补于世,无害于时。”不光小说游戏笔墨,诗词也有类似情形。据冯梦龙《古今谭概》载:“李廷彦献百韵诗于上官,中云:‘舍弟江南没,家兄塞北亡。’上官恻然曰:‘君家凶祸,一至于此!’廷彦曰:‘实无此事,图对偶亲切耳。’一客谑云:何不言‘爱妾眠僧舍,娇妻宿道房’,犹得保全兄弟。”世间许多事,不过嘴上风云。

文字的记录与描述,文学的虚构与非虚构,是自《史记》开始,至今仍喋喋不休的一个论题。同为诗歌,将世间事如实记录者,如杜甫,故其又被称为“诗史”。而橫槊赋诗、笑傲前尘、无我之我、无心之心者,如李白。同一事实,在浪漫主义思潮下,重主观,轻客观,贵想象,贱理智,诉诸心而不诉诸脑,强调神秘而不忽略常识,既反对古典主义的清规戒律,也不满现实主义的直白。风格即灵魂,桑塔格说,每一种风格都体现着一种认识论意义上的选择,体现着怎样感知及感知什么,浪漫与现实,既是一种文学态度,也是一种生活态度。以诗关情,以词达意,其中不可能没有描述,若无,或与诗趣相远。

文学归文学,现实归现实,历史的像素在文学作品中,始终无法清晰,不是言过其实,便是词不达意。因心而迷,亦因心而悟,你的文字,便是你的局限,猎奇探怪,虽博一时刺激,终非正途。

(0)

相关推荐

  • 李朝艳丨随处可见的安暖(一)

    郑 重 提 示 企鹅号.百家号.美篇.博客.QQ空间.简书等网络媒体发过的文章,不要再投稿给新媒体<行参菩提>.如果愿意继续投稿新媒体<行参菩提>,请先删除,后投稿. 行走在深 ...

  • 格非笔下不确定的真相和历史

    ■王丽荣 伍华星 近日出版的格非中短篇小说集四种,是格非中短篇小说的最新集结,囊括了他自创作起步至今的小说43部,其中既有其早期先锋色彩饱满的实验之作,也有新近的成熟之作. 作为茅盾文学奖和鲁迅文学奖 ...

  • 接受美好

    前一段时间,回看了一下自己写的那么多散文随笔,并挑选了上十篇自己记忆深刻,自我感觉良好的文章,作了一番斟酌修改! 令我惊讶的是,这么随便写出来的文章竟然有着统一的风格. 记录的都是感动,但却没有一篇不 ...

  • 为何刘慈欣说“科幻在中国很年轻”,而严锋认为“科幻成一种思维方式”?

    "在今天,已经很难用几句话来概括中国科幻,无论从文学还是科幻的角度看,新世纪涌现出来的大量作品呈现出丰富多彩的各种特色,这些作品在题材.创作理念.叙事方式等各个方面都有很大差异,中国科幻文学 ...

  • 初 十二

    立春了,但天气却回到了寒冷,而且还消失了阳光,这当倒很正常,天气预报也宣告未来一周25个省有雨雪,局部地区降温10度,我从窗户里远眺,感觉昨夜似乎还下了点小雪似的. 不过这并不是让我此刻心情凝重的原因 ...

  • 《世界文学发展史》中国晚清文学之十二:李宝嘉

    中国晚清文学之十二:李宝嘉 李宝嘉(1867-1906),又名宝凯,字伯元,别号南亭亭长,笔名游戏主人,讴歌变俗人,江苏武进(今属常州市)人.擅长时文和诗赋,曾以第一名考取秀才,以后屡试不第,乃于18 ...

  • 《兄弟》被评''污垢斑斑的伟大作品'',余华:这是我最好的小说

    <肖申克的救赎>中有一句经典的台词:人生可以归结为一个简单的选择,不是忙着生,就是忙着死. 但在历史上,在许多特殊的年代里,从来都是生死不由己的.在余华的代表作<兄弟>里,讲述 ...

  • 小说的秘密

    这一篇文字,原是天涯网闲闲书话论坛的闲谈第三十五期,因这一期由本人主持,自认为对阅读颇有启迪,特载于此,希望与朋友们共读品鉴! 小说的秘密 --试读马克·吐温短篇小说<牛肉销售协议风波>, ...

  • 文学创作中的想象与现实[书香闻过录]

    文学创作中的想象与现实[书香闻过录] 作为天涯网站主版论坛"闲闲书话"的版主之一,第四十六期的月度话题由我主持,题目是:从小说<祖母的刺绣>看文学创作中的想象与现实 ~ ...

  • 莫言为什么挨骂?

    当笔下肆意挥洒的心情化为文字,我将用它记录永生. --莫言 文学作品是艺术创作的一种形式,也是思想的一种表达方式.在现在社会当中,有很多类型的文学作品,他们的风格不同,所表达的思想也不同,这就导致了他 ...

  • 【生活笔记】/ 槐中成

    生活笔记 槐中成 微友发来信息并名片,联系起自己曾经有过相似的场景经历:有一家平台,自我认知 以为很好,拟发该公号名片于文学群里,但又不确定是否合适,遂微信请教.群主以明确委婉口气,语音回复道:不合适 ...