狼妈

母以子贵，母却为子操碎了心。台湾竹联帮精神领袖张安乐的母亲董镜桂女士，便是其中一位。张安乐少年好勇，打打杀杀，青春不留白，之后几次洗手，却因“一日香火缘，终身兄弟情”，几次重操旧业，最终因卷入改变台湾政治走向的那场“江南案”，在美国入狱十年。

张安乐于四八年生于南京，翌年随父母退台湾。父亲为大学教授，洪洞人，母亲董镜桂是位知识女性，抗战时在重庆《益世报》任记者，出版有《特写陪都》一书，赴台后，任中学国文教师，出版有专著《心影集》《闲居谈往》。

《心影集》中的一些篇章，记述有自己的身世。其出生于“换成五色旗不久”的介休，祖父、外祖父皆以经商起家。出生后九十天的一个除夕夜，母亲染瘟疫去世，遂与兄长一同寄养于孀居的外婆处。四进院落，佃户房客，除此之外，尚有八音匣、自鸣钟、美孚灯等等的时尚用具，新旧并呈，中西杂陈，当时县城里的殷实人家，大抵如此。“民国十二年的冬天，忽然有人来演电影。这在本县是空前未有的事。启蒙时的电影是怎样一副尊容呢！开演后耳际只是些轰轰的声音，人物颤颤抖抖地出现。先是不近人情的巨大，以后才渐渐归于正常。银幕上亦没有文字说明，只是有人在幕后讲述剧情。”唱社戏、闹红火、拜庙神之外，开心娱乐尚有坐爬山椅上绵山等等。“大家都知道我是外祖家的宠儿，来时总要带些礼物。尤其是乡下人，常送我些犵狸、兔子，或是五彩缤纷的大野鸡”，“我幼年受外祖母娇宠，气量狭窄，常为芝麻大的事”吵闹。公事偶闲，父亲方来探视，此时已有继母。

好日子总是不长，未几，兄长与外婆相继去世。生命里有门功课，叫做接受，接受朋友道别，接受亲人离世。苍天在上，我在人间，之后外出太原、北平求学，大学毕业后，进入新闻界，先在《新中报》，后至《千字报》《益世报》。抗战爆发，经停介休南下，回家探望父亲，之后，“流浪了几十个大大小小的城市”，荆棘满路，脚上的泡是自己走出的里程。四八年，父也殁，南北阻隔，未能奔丧。可以转身，不能回头，故乡已无亲人，从此成为伤心地，未能再归。

董女士当年膜拜过的城隍庙，至今尚存，而“一天早晨，排成八字形的雁，哇！哇！地飞过天空”之情形，已荡然。

《心影集》1964年10月由六艺社出版，《益世报》董事长、大主教于斌为此题写“文章救世”签。这一年，张安乐加入竹联帮，绰号“白狼”。

白狼称“我性格接近我母亲”，母亲是其启蒙老师，尤其引领他养成看书藏书的习惯，“她喜欢唱歌、画画、弹琴，她教我这些，但我都没学会，只有看书”。加入帮派后，“我不怕父亲的鞭子，最害怕母亲的眼泪，但兄弟间的义气也不能不顾，当兄弟有事，还是会挺身而出，虽然母亲知道后又会伤心流泪”。之前，他们原本准备抵赴香港安家，一家人上了广九列车后，又提着行李下来，此为董女士做出的突然决定，她是个“忠党爱国”的女子，“我外公是同盟会的，她从小在这样的环境中长大的，从小就投身革命了”，全家后又自海南岛乘船赴台。