一代一代人的梦碎

文/ 土城

大家好，我是土城，欢迎收听这一期的早茶夜读。

巴金先生首部长篇小说《家》讲了一个梦。

这个梦，是用来破碎的。人在少年时做的梦，到中年时，大多仍只是梦。不知道为什么，阅读《家》时，我想起了《阿甘正传》。可能因为两部作品都是一个关于“run”的故事，只是《阿甘正传》里“run”是“向前跑”，而在《家》里的含义是“逃”。

《阿甘正传》中，阿甘童年时的奔跑，成就了个性独一无二、人生经历多姿多彩的成年阿甘。他童年时所面临的歧视、困难，在我们中国孩子看来，可以忽略不计。他的经历真像鸡汤里说的故事：你最大的敌人是自己。除了与自己抗争，阿甘的外部压力没有多大。

梦有差别。《家》里的高家孩子，年轻时的梦，也是绚丽迷人，可是我们无法预知他们的中年、老年，他们应该变回他们父辈们的样子了吧。他们试图逃跑，可是身边障碍重重。

高家孩子，要抗争的最大的问题不是自己，而是家，还有家外那个更大的外部。这和阿甘有本质上的区别。阿甘成长中也面临困难，但只要他愿意奔跑，他就有奔跑的机会。他所面临的嘲讽、抵制，他本人完全可以不屑一顾，没人真要胖揍他一顿，没有人能超越嘲讽的界线去限制他的自由。

自身环境，是高家孩子挣脱不了的困境。他们读过的《新青年》《少年中国》，演过的西方话剧，只是年少时他们安慰自己的梦，因为，他们身边人没有这种梦境，大家不在同一个梦里。你在你的梦里，他在他的梦里，你的梦被父辈的梦笼罩着，无法逃脱。

琴，进男女混校的梦，她做得何其美妙。鸣凤，对未来何处安身的梦，仿如云烟。高觉新，刚刚在做梦的时候，就有人叫醒了他。

他们身边，没有做同样梦的人，更没有人愿为他们创造未来的梦境，没有人鼓励他们探索自己的梦境。

对于琴上混合校，在琴的母亲看，”进学堂已经够了，还要进男学堂，同男学生一起上课！你们想，我们的亲戚中间有哪个敢说这件事是对的？”

对于高觉新，父辈谁关心他对化学很感到兴趣，谁关心他想到上海、北京的大学里去继续研究，谁关心想到德国去留学。

掣肘的环境中，任谁也插翅难逃。这个家，看上去很稳固、温暖，但处处都是墙壁，孩子们要在墙壁里活动，要心无旁骛，要体会到到父辈的苦心。这座典型中国式的家，从教育的角度，是管束型，从政治的角度，是体制化。

书里有一段写高觉新的梦碎，也可看做所有高家孩子们的梦碎：

过了两年“五四运动”发生了。报纸上的如火如荼的记载唤醒了他的被忘却了的青春。“作揖主义”和“无抵抗主义”对他的确有很大的用处，就是这样的“主义”把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实毫不冲突地结合起来。它给了他以安慰，使他一方面信服新的理论，一方面又顺应着旧的环境生活下去，自己并不觉得矛盾。于是他变成了一个有两重人格的人：在旧社会里，在旧家庭里他是一个暮气十足的少爷；他跟他的两个兄弟在一起的时候他又是一个新青年。这种生活方式当然是他的两个兄弟所不能了解的，因此常常引起他们的责难。但是他也坦然忍受了。他依旧继续阅读新思想的书报，继续过旧式的生活。

五四，撕裂了一张口子，后来呢，还是被一座又一座的家抑制住了。我感到，辛亥告别帝制后的中国人，是中国历史上最苦的人。毕竟帝制时代，人人生活在黑箱中，无所谓梦，而辛亥、五四后，那么多人睁开了眼睛看到了光亮，却终究无法迈开步伐向前冲刺。启蒙的流产，不彻底，那些很一小部分人做过的梦，被弥漫于头脑中的更大的语境稀释得随风飘逝。