一张好照片，是如何打动你的？

相信喜爱摄影的朋友们对这张照片并不陌生。

1917 年，由阿尔弗雷德·斯蒂格里茨（ALFRED STIEGLITZ）创办的 Camera Work 杂志上刊登了这张由保罗·斯特兰德（Paul Strand）拍摄的《盲妇》（Blind Women），不仅照片受到了极大的关注，照片中的这位盲妇也出了名。

多年后，斯特兰德回忆道，他当时在街上拍下这张照片时是想试着看看自己是否可以在被摄对象意识不到的情况下拍一张照片，于是便有了这张《盲妇》。1912 年，Camera Work 又刊登了一系列类似的街头人物照，由阿道夫·德·梅耶尔（Adolf de Meyer）在伦敦拍摄，但是他们看起来更像是一个个被雇来的演员的肖像照。

那么，这张照片为何能够打动我们？它是如何给我们带来视觉上的震撼和享受的？

格里·巴杰（Gerry Badger）在他的《好照片的愉悦》一书中回答了我们这个问题。

“对这幅影像首先的观察是：它是20 世纪中最重要的摄影模式—偷拍—的最好例证。这张照片来自1916 年斯特兰德在纽约街头偷拍的陌生人的肖像系列。……阿尔弗雷德·施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）对其作品的现代性不遗余力地进行赞扬，并概括出一个新的主题—英雄的无产阶级，以及一种新的形式—街头偷拍肖像。

当然，盲妇是一个比较容易拍摄的对象，确切地说是因为她看不见摄影师斯特兰德在工作。这幅图像强调摄影师的控制，虽残酷但是非常生动地捕捉或偷取了一个完全不容置疑的灵魂的不请自来的表现。是理查德·阿维顿（Richard Avedon），而不是更谨慎、更周到的斯特兰德，最为坦率地承认了这个事实，即在肖像制作的情况下，对最终产品的控制本质上在于摄影师。他断言，他的模特“需要对照片可能的效果做出请求，就像我需要对自己做出请求，但控制在我。”……

然而，在大多数肖像摄影的情况下—至少是摆弄姿势的肖像—是模特、摄影师和观看者的三方对话。偷拍的肖像直接移除了这个对话的三分之一。就盲妇来说，这个事实以无情的方式显见。她作为有礼貌的完全的陌生人，被表现、被名垂千古，没有她的共谋，没有她的同意，也许她甚至都不知道。以一种或另一种方式，对大多数街头偷拍肖像来说，这就是通常的“刺”。在这种情况下，它足够锋利，几乎可以扎出血。

再次，就像迈尔和皮尔森的用面具遮住的影像，我们有摄影图像故意在影射层面运作的绝妙例子，在严酷的事实、隐喻、象征和正规的诗歌之间来回切换。这位女性明显是失明的，但她的脖子上挂着一块牌子，上面写着BLIND（失明）。这张图片包含了它的标题。她是无视觉的，却被一种能够留下瞬时视觉印象的媒介、被一种全能之眼所拍摄。这种辛辣是难以忍受的，关于脆弱的惊人注解，而至关重要的地方在于我们都是通过外表，用我们的眼睛来衡量。然而，没有串通一气的讽刺、表达遗憾的耸肩或者令人振奋的抗争来缓和斯特兰德图像中严酷现实所带来的阴暗。它就像这种媒介中的任何一幅图像一样令人绝望，完全证实了摄影那种深沉的忧郁感。”

——两张肖像照的故事：《卡斯蒂利欧伯爵夫人》和《盲妇》

在研读摄影理论过程中，格里·巴杰是一个绕不开的名字，作为英国摄影师、建筑师、博物馆长兼评论家，格里·巴杰对同时代摄影家的作品深入浅出的进行剖析，同时他的评论又保留余地，给读者以足够的空间去消化、理解，为我们读懂摄影史及各个时期的作品提供一个坐标。

《好照片的愉悦》原版书名为 “The Pleasures of Good Photographs” 光圈基金会于 2010 年出版，距离 1975 年格里·巴杰撰写第一篇摄影文章《温·布洛克》已有 30 余年。《好照片的愉悦》可以看作是格里·巴杰对过往研究的一个全面回顾，立足于他关于摄影的写作和思考成果汇聚了他从认知和审美层面对摄影的一次次深入探索。

作者：[ 英 ] 格里·巴杰

译者：阳丽君、翟希、胡渊

开本：32 开

版次：2020 年 10 月第 1 版

定价：89.00 元

内文试读

编辑推荐

在这本摄影研究文集中，格里·巴杰以其敏锐的洞察力，以及深入浅出的学术技巧和智慧，阐述了数十位摄影家及其作品的意义，例如尤金·阿杰、多萝西娅·兰格、马丁·帕尔、拉克·德拉海尔、苏珊·利佩尔、保罗·格雷厄姆等。

尤金·阿杰，《圣- 克卢—早上 9 点》（Saint-Cloud—9h.matin ），1926 年 3 月

约翰·哥萨奇，柏林福斯特泰格尔 #111， 1982 年

耶特卡·汉兹洛娃，无题，出自“罗基尼克”（Rokytnik ）系列，1990—1994 年

伊莲·蔻雯，《无题》（Untitled ），1983 年

马丁·帕尔，《伯明顿庄园，伯明顿马术比赛，格洛斯特郡，英国》，1988 年，选自“生活的成本”系列

不管创作和传播的技术如何发展，摄影的基本行为和摄影存在的基本理由是永远不会消逝的。你拿着相机或者手机对着这个世界，拍一张照片，你就获得了有价值的、具有魔幻现实主义意义上的收获。这本书满怀希望地关注这些收获对我们意味着什么，这是一场令人着迷、引人争议且永无止境的讨论。

本书讨论的主题范围十分广泛，包括有关摄影集的话题，格里·巴杰坚信'摄影奏响了最嘹亮，同时也是最复杂的旋律'，以及 Photoshop 图像处理软件对艺术创作的影响。在本书中的'插曲'部分，有关'道路'影像的大量评论为格里·巴杰极具启发性的思考提供了最佳的注解。

（编辑：张丹雨）