怎么欣赏中国画（二）——中国的本质是什么？
上周三聊了聊怎么欣赏中国画，是因为帮一位画家朋友代写公众号。偷懒，写完之后，在我自己的公号里首发了，当然我去除了原文当中的所有广告内容。
文章发了之后很受欢迎，阅读量远远高过我做时评的文章，也有网友留言，希望多了解这方面的知识。那么，我作为原美术教师，就再和大家聊几期，算是老杨品谈这盘菜里的小葱花。从今天这期开始，发在我公号里的内容不再和画家朋友公众号里的一样，是单独写给老杨品谈用户的。
上周三，我从中国画构图（留白）和最简单的笔墨技法聊了聊怎么欣赏中国画。
1
那么，人为什么要画画？
我们一般认为：艺术属于感性思维，科学是理性思维；科学是解决对错的问题，艺术是解决美丑的问题。
但每一门艺术在成为艺术之前都走了一条理性思维之路，所以说科学和艺术是相通的，或者说两者之间是有共同语言的。科学和艺术是人认识世界的两条途径，其结果是一个强调理性的怀疑，另一个强调感性的认同。
每一个人从开始有行动能力的时候最喜欢干的事就是涂鸦，大部分幼儿都喜欢乱涂乱画，有好多在小学时期也喜欢画画。孩子的这一特点会让家长误以为他有绘画的天赋，其实不然。
幼儿为什么喜欢涂鸦，不是他想画画，而是大人总是强调这是画画，你是小画家。
其实幼儿的涂鸦是孩子对具体世界进行抽象概括的过程，把复杂的三维，或者说是加上时间的四维世界概括为简单的、他自己可以识别的二维世界。画一个圈上面加个竖，这就是苹果。
也就是说绘画的起源就是出于对抽象的认识。
知道了这一点，就知道了绘画作品、特别是高级绘画作品一定带有抽象性，而中国画一直保持了这种来自绘画原动力的原则。所谓的中国画写意，不写实，讲究笔墨的运用，不追求与现实的重合就是这个原因。也正是这个原因让中国画的艺术成就远远高过西方绘画。
大概大多数人不会认可我这种观点，绘画理论也没有这种提法，而是把中国画和西洋画作为两个平行的体系来讲，好像井水不犯河水。这主要是现在大学里学的绘画理论都来自西方，因为西方绘画理论家很难理解中国画，才作了这样平行的、模糊的处理。
而在现实中，我们也往往认为，世界名画都是西方绘画，没有中国画。这是我们生活西化的结果，使我们用西方的思维方式看中国画，也越看越看不懂。
2
这里就出现了一个问题，为什么西洋画注重写实，画得越真越好。而中国画注重写意，总是追求像与不像之间。
传统的西洋画师都出身于画匠，他们的主要行为是商业行为，为贵族、王室人员画像，为教堂画创世纪神像，达芬奇、米开朗基罗都是这样。你画得不像，谁都看不懂，就没人用你画了，他们绘画的目的是谋生。
当然，我讲的绘画是指绘画以独立艺术作品呈现之后的绘画，成是单独艺术门类之后的绘画。
中国最早的绘画作品也出自宫廷画师，最有代表性的就是五代十国时期顾闳中的《韩熙载夜宴图》。顾闳中是南唐画院待诏，待诏是个职务，可以简单理解为陪皇帝玩的职业人，李白是唐明皇的诗书待诏，为皇上作诗玩。
可以说，五代十国时期绘画还不是单独的艺术作品，也只是生活的记录。
到宋之后中国画才成了独立的艺术作品，到了明代之后才逐步走向成熟。
一个非常有意思的现象是全世界人想的都一样。我们春秋战国时期出了孔子、老子、墨子一大堆思想家，奠定了中国文化的基础。而就在同一时期，西方也出现了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等一大批奠定西方文化基础的思想家。西方绘画成熟于文艺复兴时期，也就是14到16世纪，这也恰恰是中国画成熟的时期——明朝。
文艺复兴的真正原因是商业发达带来财富积累，艺术作品有了市场，绘画作品当然也就有人买了，西方职业画师才开始大量出现，后来叫画家。
为了适应市场，西方的绘画作品走了一条通俗之路，也就是追求像，追求真实。
而中国绘画恰恰相反，重农抑商的农耕文化加科举制度使中国没有发展出商业之路，中国的民间画匠只停留在了画祖宗像的水平上，因为没有更大的消费市场。
中国绘画来自书法，来自文人阶层，或者叫官僚阶层，也叫中国文人画，他们最看不起的是匠人。
中国绘画的材料和工具是文人借用了读书写字的工具，笔墨纸砚并不是为绘画发明的，而是为读书写字、考科举发明的。
这一点与西方绘画有根本性的不同。西方的绘画材料和工具完全是为绘画发明的，与读书写字无关。
正是因为这一点，中国画就不可能走一首通俗之路，这才使中国画变得更加抽象，最起码是像与不像之间。这主要是体现绘画者与民间画匠有本质上的区别，我们是文人，画画是为了表达，而不是谋生。这其中是社会等级歧视。
那么什么样的文人画画呢？
都是一些官场失意、科举失意的文人，他们有话想说，又不能太直说，和现在一样，所以就画得似是而非，形成了中国画独特的抽象风格。
为了不让民间画匠进入文人画的领域，文人们还抬高了绘画的技术门槛，在绘画中加入了诗、书、印这些书法成分，形成了中国画诗书画印一体的独特艺术门类。
画你可以学，字你也可以学，但你不一定会作诗，会作诗也不一定有文人作得好。这种对世俗的排斥一直延续到现在，比如，我们评价一个画作不好，常常隐讳地说有匠气。
正是因为中国画绘画者的独特心理，让中国画一步一步游离到了现实政治和世俗生活之外，表现出一种带有批判性的孤傲。也就形成了中国画最基础的画风——批判现实主义。
我画竹子、画菊花、画山、画水、画仕女，我就不画王侯将相。
3
这一风气到了建国之后有所改变，开始出现歌颂性的画作和对世俗社会的表达，代表人物就是齐白石。
齐白石最有名的一幅画是画了一支开了花的万年青，提款是祖国万岁。
齐白石为什么能改变多年的传统，放弃了中国画批判现实的目的，而走向媚俗呢？因为齐白石不是文人出身，是一名画匠。
这就是文人们为中国画设置门槛的原因，也是写意的原因，表面上保持着孤芳自赏的酸气，其实是对没有底线媚俗的排斥。
这也是当下中国文化的现状，要么逢迎拍马，要么逢迎底层社会。古代的精英文化建国后被否定了，被批判了，被扔到了历史的垃圾箱里。
现在的中国画走到了绝境，一面是放弃了批判现实的本质，另一面是向西方绘画进行降维式的学习，从写意走向写实就是降维。
我们反观西方绘画，却越来越放弃了写实，而更加走向自我表达的抽象。
还有一个反向的例子，那就是日本绘画。日本绘画来自中国画，但中国绘画进入日本之后放弃了现实批判，很早地走向了世俗，最典型的就是浮世绘。日本绘画并没有对西方绘画进行降维式的学习，而是走向了现代化之路，那就是日本动漫产业，直到现在的二次元。
中国画向左批判现实之路被堵死了，西方现代绘画在这方面的成就高过我们；向右世俗化之路也让日本占了先，日本动漫产业占了全球80%的市场。
至于中国画应该走向何方？我也不知道，但我相信，只要有思想的开放，中国画家一定能找到出路。
昨天，聊了聊日本的动画片《千与千寻》，那里有很常多的中国元素，最经典的人物无脸男就采用了中国画的水墨画法。中国电影也想有这方面的尝试，张艺谋的《影》就是这样一部，可惜张大导把这种方法玩反了。
前几年，中央财经大学文化与传媒学院教授刘树勇创作了不同的中国画，用涂鸦的手法表现现实社会，叫老树画画，他的作品中的人物都是无脸男，我们好像又看到了批判现实的影子，但这几年“老树”也无声无息了。
欣赏中国画就要先知道中国画的两大特点——批判性和抽象性。
艺术的最高境界是批判现实，批判就是质疑，质疑是科学的本质。
中国画走出因局的希望就是社会认同质疑声音存在，而不是成为抬轿子的工具。
以后我会通过具体作品谈中国画的批判性和抽象性。