☆张志昌
由于父亲常年工作在外，从小到大，无论是早年跟随父亲在父亲工作的乡镇上小学，还是后来独自去县城上高中、去省城读大学、去新疆参加工作，每次送我的总是母亲。童年的记忆里，无论是暴雨如注的清晨，还是寒风浸骨的深冬，总是母亲半夜三更起床为我收拾行李、准备吃食，将我一路送到那唯一一趟开往县城的大巴车上，那条泥泞而蜿蜒的山路有着太多母亲送我的身影，我空手走在前面，仰起头强忍着不让眼眶里打转的泪水滴落下来，母亲背着行李跟在后面柔声嘱咐：“别哭！去了要听你爸的话，好好念书，争口气，将来再不要像我一样下苦力。”，母亲一边哭声叮嘱，一边悄悄地抹着眼泪，那语气里既有怜爱疼惜的不舍又有别无选择的无奈。这样的送别几乎贯穿了我的整个童年、少年、青年，这样的送别对于母亲早已习以为常。去年正月十三，我从家里回新疆，和往常一样，这次母亲还是把我送到村口一个叫大圈里的地方，我坐在父亲的摩托车上匆匆地回头望了一眼快步跟在后面的母亲，母亲抱着手臂没有说话，只是那样静静地看着我，眼里满是不舍与无奈。我说“妈，我走了！”母亲点了点头，抬起右手示意我快走，摩托车驶出很远，母亲还站在原地，看到我回头望她，她又抬手示意我快走，直到母亲的身影模糊成一个小黑点。这样的送别，母亲和我都早已习以为常，都只当是平常。谁又能想到这一分别竟是天人永别呢？母亲走地很突然，毫无征兆。那是我刚回到新疆的第三天，听到噩耗的那一刻只觉得天旋地转，仿若自己正掉进一个无底的深渊，瘫坐在地上许久无法站立。怎么会突然这样呢？头一天晚上不是还好好的吗？我多想这只是虚惊一场，多希望母亲又只是像生我那年一样大病一场，哪怕让我母亲变成一个植物人也好啊，最起码我每次回来的时候，还可以摸摸她的手，虽然我在门外叫一声“妈”的时候，她不能出来迎我，不能答应一声“噢，你回来啦”，但我知道我母亲还在啊，可是这一切都只是痴心妄想了。母亲很要强，她总是什么都要走在人前头，一天时间里不允许自己有片刻的停歇，倘若某一天因为下雨不得不在家休息一天，她都总觉得心里不踏实。童年的记忆里，父亲几乎常年出差在外，家里苦活重活都是母亲一个人，为了多干一点农活，母亲几乎每天都是天都黑透了才从地里往回家走，“一分付出就有一分收获”这是母亲一贯所坚信的，母亲用自认为永远压不跨的肩膀挑起了这个家。我是正月19日早晨回到家中的，母亲就那样静静地躺在厅堂的神柜上，安静地像睡着了一样，母亲本应该第三天下葬，但为了等我这个远在新疆的儿子，也为了能够让我苦命的母亲在这个她亲手置办的家里多待几天，父亲决定延后3天下葬。母亲的丧事一切从简，但来的客人却很多，偌大的院子里黑压压地挤满了人，都是自愿前来帮忙的人。“这到底怎么回事啊？这就像旧社会时县政府抽调人一样，怎么专挑好人、有本事的人抽啊，怎么这么好的人竟没有福报啊”乡邻们对于母亲的突然离世概叹不已。到了出殡当天，很多平常不太热心的年轻人都争着轮换着要抬一程棺椁，或出于自己对于母亲的感念，或受家中长辈的嘱托。从家里到坟地近10公里的山路，大家竟然没有歇一口气，平平稳稳、顺顺当当将棺椁抬到了坟地，“这么热心肠的人，见谁都笑脸相迎的人，就这么走了，搁谁心里不难过啊，我们都想送老阿姨一程”，大家以这样的方式为我的母亲送别。按祖上的规矩：“不满60岁的老人是不能葬入祖坟的”，母亲只有54岁，但全村的老老少少却一致要求破例将母亲葬入祖坟，由此大可看出母亲在村里的为人，在乡邻间的威望。母亲去世后，我喜欢一个人坐在大门口母亲生前骑的电动车上发愣，望着眼前的小路，望着树根下静静躺着的背篓，回想着母亲抱着双臂慢慢走路的样子，回想着母亲干完农活背着背篓远远走来的样子，回想着母亲听见我的喊声急急忙忙从屋里走出来迎我的样子，突然就会崩溃大哭，心也像刀子宛一样疼。每当夜晚降临，我习惯躲开来家探望的左邻右舍，独自坐在院前的小山坡上，静静地看着这个母亲生活了大半辈子的小院，月光下的小院，越发显得孤独、寂寥，突然就觉得自己陪母亲的时间真的太少了，自己上学工作的这二十二年时光里，回家的次数屈指可数，父亲又常年工作在外，大多时候是母亲一个人孤独地守着这一院空落落的房屋，一个人干活、一个人做饭、一个人吃饭，漆黑的寒夜里、电闪雷鸣的雷雨天，都是母亲一个人，我想，那种孤苦大概只有心怀儿女出人头地那种伟大梦想的母亲才能忍受。母亲去世后的一个月多里，我都是整日以泪洗面，那种无边的悲伤蔓延了我的整个世界，看到哪里都是母亲的影子，有时不经意的一件事情就能让人悲伤到无法控制，它是餐桌上的一双筷子，是厨房里干干净净的灶台，是沙发上母亲缝制的坐垫，更是同龄人口中不经意说出的一个“妈”字，我无数次梦见在院里追着母亲喊“妈！妈，您别走！我怕一睁眼就看不见你了！”，睁开眼却只剩眼角的泪水。悲伤是装在气球里的水，扎个眼就能爆破而出，有时看到院中母亲侍弄过地花草还翠绿如滴，迎春花还若无其事地绽放着黄色的小花，都觉得花草太不通人性，为什么人都不在了，花草还活着呢？这种悲痛会成一种循环，越是悲痛就越思念，越是思念就越懊悔悲痛。奶奶说“你是个男子汉，现在就是家里的顶梁柱，要坚强一点！”“要学会忘记这些悲伤的事，你妈也是盼望着你能过得快乐一点”，我是想忘记啊，但我又怕自己真的忘记，如果某一天，我脑海里母亲的形象就剩一个模糊的背影，亦或是一张模糊的笑脸，那又该是多么让人难过啊，是想忘记又不敢忘记啊。距离今天在键盘上敲下母亲这些日常琐碎，我苦难的母亲已离开我整整688天了，我无数次想用文字记录下我对母亲为数不多的记忆，记录下那质朴而伟大的爱，但我又一次次搁笔，实在不敢回想那些锥心泣血的过往，每一次想起母亲，就仿佛有千万条虫子在蚀咬着我的躯体，浑身发麻。昨夜，我又梦见母亲，母亲说“我的娃，妈走不动了，不能再一直送你了，这回就送到这儿吧，往后的路还得靠你自己”，我扭头看母亲，母亲还是像往常一样向我招手，示意我快走！今天，我终于鼓起勇气，将母亲的点点滴滴诉诸笔端。我想，思念一个人，不是沉沦于悲伤的泥淖，而更应该按照她对你的期望，活成她想要你变成的样子。
作者简介
张志昌，男，汉族，31岁，中共党员，现就职于乌鲁木齐铁路公安局，参加公安工作以来，始终以一颗对生活敏感而多情的眼睛和对文字倾慕而向往的心弦，用心发现捕捉警营中的美好感动、感知生活中的诗心写意，痴迷于写作这种沉思后的表达、直抵内心的修炼，先后在《人民公安报》《法制日报》《中国警察》杂志等各级平台，刊发了《清香的浆水面》《奶奶的面茶》《路在哪里我们就在那里》等一大批优质散文、报告文学作品。
——感谢阅读——
国际诗歌网：http://www.gjsgxh.com
学 术 顾 问：周 明 丁一 冰耘 易传宝 韩 英
会 长：沈裕慎
副 会 长：袁仲权 曹 平 潘颂德
秘 书 长：戴三星 李 平
编委会成员：
沈裕慎 戴三星 李 平 梁全义
张 艺 丁红梅 何兰青 林从龙
蒲公英 黄会容 陈立琛 陈锦绵
韩 江 陈典锋 买 超 曹 平
龚明仁 周嘉琪 涂作武 侰丽恰母（泰国）
王中海 马梦瑶（美国） 陈湃（法国）
国际诗歌网总编：丁红梅
美国分会会长 马梦瑶
泰国曼谷分会会长 侰丽恰母
桂林分会会长 何兰青
九江分会会长 柳守猛
执行编辑：丁红梅 何兰青 胡耀辉 周已雄 马梦瑶（美国）
法律顾问：戴 斌
欢迎 投稿
小说、散文、诗歌、书画、摄影等
