陕压人-第二次学徒（下）
从甘肃回来后，杨贵喜又带916到淡村公社收了一车红苕，这次是去长安县换大米。十一时装完车，就直接上路出发。先到西安，吃了一顿扯面，下午到长安县的王蟒公社，天下小雨，冒雨铺开帆布换大米。长安县的大米是有名的，特别是桂花球品种，七斤红苕才换一斤米。到天黑才换一半，晚上我们返回西安，住在小寨东边的旅馆。
次日起来一看，下起了中雨，无法去换，只好等着雨歇。等到十点多钟，雨小了一些，又到王蟒公社，这回走远一点，行情落了一点，六斤红苕即可换一斤米，我们后悔不迭，昨天多跑几步路，能多换不少大米！天尚小雨，就将帆布撑起，由老杨掌秤我记账，师傅在车下招呼着，换到六时完。又回西安住下，晚上算账核对，没出差错。次早八点走时，天气放晴，圆满完成仼务。
到十一月中，科里派916去陕北，给机修车间职工用面粉换土豆，先收白面，一家一袋交福利组，然后集中装车。因粮站供应的品种太单一，大家想换换口味。四食堂派老炊事员胡师傅押车，四灶也有一批面粉要换。同行的还有一位陕北青年乔四，这次事就是他联系的。他穿羊皮大衣坐车上，十一点多我们就出发了。
到了铜川一家我们常去的小饭馆吃饭，老板娘问：
“看你们车上装的货，不去拉煤，这是干啥去呀？”
“拉的面粉，到陕北换点土豆和粉条。”我如实相告。这时一位食客站起来说道：
“你们是哪的？这样做国家是不允许的，违反粮食政策制度，严重的话我们所有权扣车！”
老板娘赶紧介绍：“这是工商所李所长。”
“我们是陕压的，给职工调换品种，不是贩卖。”我急忙解释。
“那也不行，这次算是警告，下不为例！”
“是是，今后注意。”
吃完饭赶快发车离开，深感晦气。
一直跑到洛川，才找旅社住下。天亮早走，经富县与甘泉，十点到延安。车从宝塔山下过，顺延河沿岸至延水桥，在桥头饭馆吃一碗炸酱面，出延安。刚进入延川县不远，车出毛病，下来检查是正时齿轮坏了，没有备件自己修不好。师傅挡个顺车，让乔四到永坪镇去请修理工。我和师傅就拿工具拆机器，还好，拆完不长时间，修理工就到了。换上新的齿轮，重又安装好发动机，从车坏到修好，前后耽误了二三个小时。
又走子长县、清涧县，到绥德县的田市镇，往西一拐不远，就到了子洲县的裴家湾镇，乔四的家就在这里。七点多到达，面粉就卸在乔家，饭后安排我们住在其叔叔家。乔家的石窑里一盘大炕，我们三个都睡炕上。
第二天无事，乔四通知要面的来拿面，顺便准备好土豆，明天收。原来面粉与土豆各算各的价，并非直接兑换。乔家三个大窑，全是用石料垒起来的，所有家什大都和石料有关。凡是平面的东西，全是清一色的石板。这里是绥德、清涧、子洲三县交界之地，陕北民谣云：米脂姑娘绥德汉，清涧石板瓦窑堡的炭。清涧盛产石板，裴家湾近在咫尺，当然也少不了。
我三人待着没事，上街闲转，两边人家门口的小房子，四块石板一立，上盖一大石板就成了，盖房省事。物价普遍比关中贵，唯有土豆粉条便宜。
第三天开始收土豆，五分钱一斤，成色不错。胡师掌称，我与乔四记账，先从乔家收起，王师招呼。一家一家地收，陆陆续续收了一天，又收了一些粉条。我跟胡师与乔四对了账，结清钱款，又在他家吃了饭，就连夜往回走。乔四下去有事，还坐车上一齐走。
半夜十二点到延安，过了延河桥我将车交师傅开，我睏了眯一会儿。一个多小时后，突然感到车往下一沉停了下来，我惊醒了，跟师傅下车一看，是后桥断了，彻底不能走。这下麻烦了，要换大件，半夜三更半路上也打不成电话，师傅决意他回厂叫人，让我和老胡看车。并叮嘱不可关发动机，一关冷得受不了。他和乔四挡个顺车，连夜往下而去。
我和胡师坐在车里，让发动机怠速转着，过一段时间调一下百叶窗，以保持水温。一会一动，也睡不稳。天亮后我问问行人，才知道这是富县，南距茶坊镇有十几里。中午车上没有吃的，也没地方可买，我跟胡师商量：我挡顺车去茶坊买饭，让他看车，他说可以，但得将发动机关了，他不会弄调节器。我给他说了半天还是不行，没办法只好关掉。为避免机器和水箱被冻坏，索性把水放了拉倒，省得操心。我说一放水想再发动就难了，他同意放水。这是干道，来往车辆昼夜都有，我挡了一个南下的车，来到十几里外的茶坊镇子。陕北不通火车，班车也不多，坏车的挡车，司机一般都停，并提供方便，这是不成文的行规，毕竟自己车也有坏的时候。
茶坊不大，因是南北和东西条两大道的交岔路口，所以非常热闹，卖啥的都有，陕北的羊肉特别多，羊汤羊肉馆就多。可我从小不吃羊肉，没法只好喝小米粥吃烧饼。吃完又给胡师买一些馒头烧饼，外加一点咸菜，用布兜提回。
我穿棉大衣戴白手套，一副司机打扮，招手拦下北去的车，半小时就到坏车的地方，给胡师吃。又拿水壶到二百米外农户要点水，顺便问一下雇人看车一晚多少钱？曰：二十。嫌贵，又曰：最少十六。回来把水给了胡师，告诉雇人的亊，老胡也嫌贵，还是我俩看车保险。
今夜因关了发动机，冷得厉害，十点多受不了，到车下野地里，找来两捆玉米和谷子杆杆，点火取暖。结果前边烤热后心冷，转身烤着前胸凉。我俩不停地转圈圈，一直折腾到十二点多，让我们领教了陕北冬天的滋味。又上车把大衣裹得紧紧地，像虾米一样宿成一团，迷迷糊糊睡去。突然胡师摇摇我，悄声说：
“你听，啥动静？”
我一机灵醒了过来，感觉车身微微晃动，还有轻轻滋溜声，我说一声：
“有人！”
操起车摇把，打开车门，大声喊道：
“是谁？想干什么？”
跳下车来，把摇车把故意跐着地，发出金属的铛锒锒的声音，形成威慑力，向车后跑去。胡师也开开车门大声喊着：
“有贼啊，抓贼啊！”
这时从车上跳下两个贼偷，哗的一下，狂奔而去，逃之杳杳。我上前一看，绳子已被解开，帆布也被翻起一半，粉条土豆倒没有损失，所幸老胡发现得早，否则后果难料。重新捆绑好帆布，已是四点多了，再也无法入睡。重又点起火来烤暖，一会儿上车，一会儿烤火，直到天明。看汽车玻璃上，已结了厚厚一层白霜，彻底失去了透明的作用，可见天气之冷。
快到中午，还不见车来，无奈我又去茶坊走一遭，到邮局给厂里挂个电话，想问问情况，可偏偏到富县的线路故障打不通，没辙只得又买烧饼和馒头回去。下午和胡师换着睡一会儿，天将黑，我去农户家出钱租了一条被子，与胡师合盖在身上，把大衣和他的长皮袄盖上面好多了。这一夜因有被子，避免了昨夜的狼狈相，起码不用冻得坐不住，而频繁下车烤火了。虽还睡不踏实，总算能睡安稳了。
天亮后一大早，田品阳开914车和师傅连夜赶到了，陈要武书记亲自带俩汽修工救援来了。师傅一看到车窗上结的白霜，就说：
“坏了坏了，他们肯定把发动机关了，要被冻惨了！”
陈书记赶快把带来的白馒头和炒菜给我们吃，还带来一暖瓶开水，并慰问我们说：
“你们辛苦了！坚守了三夜，冻坏了吧！赶紧喝点开水，暖暖身子。”
二个修理工刘智利、刘玉山把车的后桥拆下来，又把带来的后桥总成换上，已经十一点多了。我去农户还了被子，顺便要了两桶水，用带来的喷灯将发动机烤热，把车拖着发动起来加上水，可以上路了。
回来我开914车，让田师傅休息。中午在茶坊吃饭，我一直开到金锁关，田师换我，到庄里已是晚十点半了。结束了我当三夜团长的经历，这是我学车以来，遭罪最大的一次。
车十二月中旬刚三保完，福利组又要拉花生，杨贵喜领车下午三点到大荔县，刘志创科长也去。到时天已不早，就住在县人民旅社。次日上午，来到石槽人民公社，粮站有帶壳花生，价格适宜，就装了一车。老杨是大荔人，家中有事不回去了，我三人就驱车往回走。见到路边有卖花生米的，货色不错，一问价也不贵，于是我们三个买了一袋，总共八十多斤，准备回去再分。到福利组一过称，少了十三斤，不禁大呼上当！这是教训，以后路边买东西得多个心眼。
不觉间又到司机考试时间，知道了桩考要求，严格按规定训练。我和师傅早六时去拉煤，十二点多回来，卸了车就练车，三天后，有备而来。谁知渭南监理所说，本次考试改在合阳进行。只好到汽车站坐班车。买票时说今天无票了明日有，无奈只好买上次日的票。完到邮电局给科里打个电话，告知情况。
十二月二十日一早，坐上汽车到达合阳，找到考场，理科考试已然开始，幸亏理科我已过关，否则又给耽误。找到考官头儿老何报了名，术科明日考。我在合阳县第二旅社住了下来，下午无事上街闲转，进新华书店买本《千家诗》来读，以消磨时间。
二十一日早起，来到设在汽车站的考场，帮考官画好倒库线，立好考桩，然后交费排队候考。看别人考试，有人欢乐有人愁，还不知自己的悲喜若何？猛然听见点到自个名字，精神一振，准备上场。此刻看到师傅和郭金成挤进前排向我招手，我也向他们挥挥手。该我上阵，这次胸有成竹，不慌不忙。登车后按练车方法，有条不紊，一次成功，轻松过关。
下来见二位师傅，他们昨天给综合公司往澄城送货，拉上郭师傅今天赶来给我助威。下午去到路考现场，何考官亲自监考。轮到我，坐上车说声＂走”，我开车已十分熟练，各种路况都经历过，各个挡位运用自如，上坡起步，减速抢档，定位调头做得中规中矩，何考官一路无语，返回下车时在考试本上写两个字说：
＂过了节可以领证了。”
这就是通过了，我不禁大喜，衷心地对考官说道：
“谢谢师傅！”
二位师傅也兴奋异常，同声向我祝贺。拿上东西，即刻回家。通过这次考试，说明我可以出师了，即将成为真正的汽车司机。
八二年元月，铸钢车间又集中一车面粉，到陕北处理，还由916车执行。这次是福利组的冯忠贵去，回来拉葵花籽，五日下午二点出发。因我的驾照没有办好，不能单独驾驶车辆，还是跟着师傅开车。一直赶到洛川永乡，找一家熟悉的停车场住下。
六日早五时起来走，经延安到子长县吃饭，赶到绥德停了一下。冯中贵到其岳父家一转，然后向西到子洲县，去找李方磊。他原是陕压运输科司机，和冯忠贵七一年一起进厂的，七七年调回家乡工作，我师傅原也在运输科车队都认识。提前联系好了，车到后，将面粉卸到他的解放车上，给有关单位送去。到晚上李方磊将面款拿回来，交给了冯忠贵，并定好八号一早，把面袋送到绥德饭店来。当时面袋子是富平的标准袋，粮站收袋卖面，其它面袋拒收。完后在李家吃饭，宿子洲县招待所，全部是火坑，虽不习惯，但别无他法。即然干上司机这行，什么事情都能碰上，只有随遇而安学会适应。
次日又返回绥德，往北过米脂奔榆林，少停打尖，饭后穿城而过。经镇北台出长城，进入毛乌素沙漠。折向西北走四五十公里，到达马合农场。在陕西和内蒙的交界处，沙漠里的公路很有特点，路基面上就是一层细细的黄沙，被汽车反复碾压实后，又平又光，基本上不用养护，也没有大的坡道，很少有车辆和行人，可放心大胆行驶。
到农场见了姓邱的书记，他和忠贵是老熟人，以前来拉过葵花籽。这次立即领着看货，然后安排人过磅装车，师傅休息。忠贵和我看着过磅记账，装完车盖上帆布并捆好，天已黑了，就住农场。晚上邱书记陪着，让人炒了三四个菜，招呼我们吃饭，又拿出一瓶农场自酿的白酒，边喝边谝，直到十一点多方睡。
八日早从农场出发，过榆林到绥德，停在绥德饭店，忠贵外出办亊，我和师傅在街上吃饭。下午忠贵从岳翁家回来，拿了十几条带咀金丝猴烟，这可是稀罕物，有钱也很难买到。他给王师两条，我因不抽烟没要。到天黑也没见李方磊，只得住下。九日早发动了车准备去找，才见李方磊赶来。询问他说：昨晚才收齐面袋，所以今早方送到。当时移交清楚，立即起程回厂。一直到子长县吃饭，过延安到洛川县城已七点半多了，住一晚。十号早晨从洛川出发，到中午十一点多到家。
元月十四日，运输安技员郭金城，到渭南交通监理所办亊，顺便把我的驾照办一下。下午他回来说没办成，因我的驾驶员档案还在富平监理站。他让我明天拿上档案，再到渭南跑一趟自己办理，他给出介绍信。十五日一早，我搭顺车到富平监理站拿上档案，又坐上班车到渭南监理所，很顺利办成了。其实也很简单，就是把我在合阳的理、术科考试表格，与富平拿来的档案材料，合放到新档案里做好登记，并在新驾驶证上准驾车类大货车栏里，盖上渭南交通监理所大印就成了。
我从此有正式驾驶证，可以单独驾车了！过了几天的下午，我与内子李恵英在家里略备酒席，将王师傅请来，由张笃良、田品阳二师傅及已退休的家严作倍，以答谢王乐福师傅。
至此我正式出师，成为真正意义上的替班司机，从而结束了我的第二次学徒生涯，走向人生新的里程。
作者简介：
GAOKAO
北国春城，本名王彦君，曾在富平庄里镇生活工作过二十六载，对古镇怀有深厚感情，也是第二故乡。
相关文章：