南在南方|关于鸡
何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?
齐白石画了两只小鸡,抢一条蚯蚓,题目叫《他日相呼》。我上学时看这个图,写作文。前些时看见孩子作业,还是这个图,还是写作文。不禁一乐,这两个小鸡贼呀。
古人觉得鸡有德,不是一德,而是五德:头戴冠者文也,足搏距者武也,敌在前敢斗者勇也,见食相呼者仁也,守夜不失时者信也。
风雨如晦,鸡鸣不已。既见君子,云胡不喜?比兴的手法,前一句赞叹鸡不因天气恶劣而不鸣,后一句赞美君子像鸡。只是后来,鸡的寓意变了,到如今有点不堪,要是鸡会说话,怕是要反对,人干的事儿,何必拉上鸡呢?
鸡鸣桑树颠,高呀。鸡声茅店月,早呀。长鸣鸡,谁知侬念汝,独向空中啼,想呀。一些鸡活在诗句里,大部分鸡都生活在乡下,鸡犬相闻,乡下的标配之一。
在乡下,不定家家养狗,可喂一群鸡是断不少的,早先等着下蛋换油盐,如今宽裕些,吃点鸡蛋很有必要,况且提一篮子给城里亲友,也是难得。
我有时接父母来城里,不是锁门那么简单,得找人喂猫,得找人喂鸡,很麻烦,不喂了行不行?那不行,母亲说,家里不喂鸡,空落落的。有人吃鸡,便要补充队伍。差不多等鸡婆抱窝,家里有公鸡的,放二十来个蛋,没公鸡的,要到有公鸡的家里换蛋回来,鸡婆入定一般孵着,三七二十一天之后,喈喈声起,一瞅,小鸡出壳啦。像是约好了似的,它在壳啄个洞儿,洞再大点,脑袋出来啦,再一使劲儿,壳破了,它出来啦。一窝里总有几个蛋没孵成,我们说是寡了,臭不可闻,有人却好这一口。
小鸡在窝里待个一天,鸡婆坐不住了,要领它们下地。这时要用个竹罩子罩着,猫惦记着呢。等它们翅膀硬了(硬羽初成),撤竹罩,由着鸡婆领着,小鸡见啥都吃惊,小虫子吓得叫声一片儿毡似的,鸡婆走过来,啄给它们看。鸡婆在这时孔武有力,敢追得肥猫上树!
三个月,小鸡已经半大了,鸡婆也醒了,冠子红了,有一天上窝去了,鸡儿在窝边上叫,它不管。鸡儿也就散了,在地里刨个坑,找点虫吃,也是大事儿。不久,鸡婆跳下窝,一迭声叫“个大个大”,下了一蛋,从此,它不管小鸡了,放养啦。
一般来说,一群鸡里有一个公鸡就行了,多了,它们要打架,本来如同课本里说的:公鸡公鸡真美丽,大红冠子花外衣,油亮脖子金黄脚,要比漂亮我第一。一架打下来,冠子血淋淋的,一地鸡毛,不好看了。落汤鸡和落水狗也不好看。
公鸡不吃独食,看见一个虫,一粒米,啄到嘴里,吐出来,咯咯咯,母鸡跑过来吃了,真是好做派。
老家有句话,小孩儿七八九,鸡嫌狗不爱。为啥呢,他们会弄得鸡犬不宁。鸡飞狗跳,不是好事儿,家长要打屁股。
好玩的是,鸡跟狗一直联系紧密。如今人喜欢说你咋不上天呢?汉代有个刘向有天得道了,抱着鸡,牵着狗,上天啦。有个词叫鸡鸣狗盗,如今多带贬义,早先不是这样,孟尝君被秦国当人质,他的门客一个装扮成狗,偷了原献给秦王的白狐大衣给他的妃子,妃子一高兴劝放人,孟尝君怕秦王反悔,狂奔至函谷关,城门不开,又有门客学鸡叫,城门开,得以脱身。虽说这鸡鸣狗盗,不算大本事,至少可以救人。生活中之中,这两位不相住来。偶尔,鸡吃狗食,鸡肠小肚,狗不理它。
汪曾祺先生写鸡回笼:进窝时还故意把脑袋低一低,把尾巴向下耷拉一下,以示雍容文雅,很有鸡教。鸡窝门有一道小坎,这些鸡还都一定两脚并齐,站在门坎上,然后向前一跳。这种礼节,其实大可不必。进窝以后,咕咕囔囔一会,就寂然了。真是细微极了。
鸡一辈子有长有短,最终让人吃了。有一回看古人写一篇祭鸡文说:生也其鸣喈喈,死也岂无葬埋?以我肚腹,作尔棺材。呜呼哀哉,酱油拿来。看似幽默,其实有些轻佻。袁子才有首写鸡的诗:养鸡纵鸡食,鸡肥乃烹之。主人计固佳,不可使鸡知。吃还是吃,有些厚道在里头。
前天买来《毛诗注疏》,厚厚三本,随意一翻,看见这样几句:鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。我呆呆地看着,那一刻像是回到乡下,静静的黄昏,一切都安安详详的。