厨房里的煤油灯

这篇文章写于2018年9月20日，刚又翻出来看了看，又一次感受到当初写下时内心的触动，也许这就是记录的力量，让你随时回到记忆中的时刻。

成年之后我经常回想，为什么自己总要写出点什么，这样用文字倾诉的源头来自哪里。不费多大力气就想起来，读小学时的某一天放学后，我突然有一股很强的冲动，想记下奶奶的事情，于是搬了一个小板凳坐在院子里，作业本和笔铺在面前，然而坐到天黑还是没能写下一个字，那是第一次，我发现脑子里想的很多事用笔是表达不出来的，这种感觉很惆怅很无力。

现在我终于能写下来奶奶的故事了，虽然写的不好看的人也不多，但是《口述历史：奶奶的前半生》这篇文章在某个平台还是收到了一些回复，看着这些回复挺感动的，一开始我只是抱着单纯记录的心态，没想到还能让他们想起了自己的家人，这是意外的惊喜，在能陪老人的时候，多多陪陪他们吧！

————以下为正文————

最近厨房的灯坏了，一时半会也修不好，晚上只好打开手机上的手电筒做饭。昨晚就这样在模糊的灯光下切菜时，看到墙上自己的影子，突然就想起来奶奶家的厨房。

上次回老家，去村子里的一个只有两个老人住的院落拍的

九十年代初，奶奶家的厨房用的还是煤油灯，一个罐头瓶子里装满煤油，点燃棉芯，豆大的光在屋里晃啊晃，奶奶在厨房里忙碌地准备一大家人的晚餐，那就是我的童年的记忆。

那个厨房大概是2000年左右翻修的，翻修之前，屋子里还是土地，墙壁上因为常年的烟熏黑黝黝的，锅台在厨房一头，油盐在厨房另一头，做饭时得走十来步才能取过来调料。

那时候两个小叔还没有各自成家，爷爷的身体也还好，奶奶要做一大家人的饭。父亲是老大虽然自立门户了，但是冬天时要早早起床上学，父母起不来做早饭，我常常跑到奶奶家吃饭。

老人养的鸡

记忆中，一年365天奶奶都是早上五点多起床的，先烧一大锅水装满暖壶，顺便打两个荷包蛋给爷爷吃——这荷包蛋爷爷大概吃了有几十年。然后才开始准备早饭，冬天的早饭一般是红薯玉米糁，柴火熬的粥香浓，红薯被煮得几乎融化，如果不是赶时间我能喝上两大碗。煮好早饭，已经是七八点，待一家人吃完饭收拾锅碗，喂猪喂鸡，忙完九点多，半晌子要过去了。这样忙碌的早晨，奶奶过了一辈子，印象中没有哪一天是起不来床或者起迟的。过去我只是默默吃好她做的早饭，从没想到这背后是一位主妇就这样从青春熬到了白头。如今写下来，才意识到她为这个家庭付出了多少。

按照农村规矩，孩子婚后就该分家，自立门户，所以我出生时已经搬出了老房子。但初中、高中那几年，父母不在家，我作为留守儿童，周末和假期依旧是跟爷爷奶奶住的。初中时住校，每周五下午上完两节作文课可以回家，那时候还没有补习班，一下课几百个小孩冲到车棚领取自己的自行车骑回家。每逢周五，奶奶做午饭时都会在蒸笼上给我留一些吃的，我到家狼吞虎咽地吃。

如果人生中可以选择一些画面来定格，我一定会选在那个时候的一幕。那时候老房子还没有拆，刚放学的我坐在厨房吃东西，她在案板前揉面，家里的大黄狗蹲在我身旁等着吃掉下来的渣，院子里一群鸡咕咕地走来走去，当时那个十几岁的小女孩从未想到自己会一生都会记得那个画面。

老式轧井

读高中时一个月回家一次，每次临走，奶奶也是要煮一大兜鸡蛋，让我带上。现在我一年只能回去一两次，她依旧提前几个月就把我爱吃的咸鸭蛋腌上，捡出品质最好的花生，或是留着树上摘下来的柿子让我带走。

现在她已经75岁了，不用再为一大家人做饭，但是她不想给儿女们添麻烦，一个人要照顾瘫痪几年的爷爷，并不比年轻时候更轻松。

上次回去，她想蒸一些我喜欢吃的豆包，揉了一会面就开始腰疼，我在旁边搭把手，这才发现她的头发已经花白。多希望时间慷慨一些，在她身上过得慢一些。

水萝卜

这篇文章，想写的很多，但又觉得语言表达不出，删删减减，只留下了这一点。前几年有次回家，一边择花生一边和奶奶聊天，她讲了很多自己小时候的事，战时和饥荒时期，都说了一些。我把她的讲述记录了下来放在印象笔记里，一直想再整理一下，却一搁置就是几年。（现在已经整理好发出去了——口述历史：奶奶的前半生）

写这些文字时，有好几次被泪水模糊双眼，不仅仅是有点想家，而且是第一次发现这世上有人不计回报地对你这么好。要知道世上存在这么两三个人，一生就该知足了，他们是奶奶，是父母，是丈夫。而我也会将这种感情传递下去，让我自己的子女、儿孙感受到无私的爱——像奶奶对我那样。