雪小禅最美微刊第一百七十期 | 拾荒记
爭 做 中 國 最 美 微 刊
︵
第一百七十期
点击上方 绿标 张弛老师为你播读
本文选自雪小禅新书《惜君如常》
砖瓦 Tile
小时候就喜欢拾荒。见个砖头瓦块，只要是喜欢的就往家折腾。
有一次接受一个采访，被问到来生想干什么。我说如果有来生，第一想去唱戏，第二想当个收藏家。后来想了想当收藏家太破费了，没一定财力不行。比如大收藏家张伯驹，把大四合院卖掉才收藏了《平复帖》，马未都先生的观复博物馆收藏极丰，但一看离我极远！我倒更喜欢馆内那几只猫，想想还是当个拾荒者更接近可能。
小时候就喜欢拾荒。见个砖头瓦块，只要是喜欢的就往家折腾。母亲趁我不在家又都扔出去。有一次见一个瓦盆，青灰的，只有多半个。我捡回来种了羊蹄甲，开了一个夏天。
没事的时候就爱泡杯老茶，看家里的所谓宝贝。这些“宝贝”基本都是捡来的。
泡茶的茶台我最喜欢的有三块。第一块是汉瓦，在丽江散步时所得。
是丽江的古村落，在雨中走，走着走着看到猪圈边上的一块瓦，上面的花纹好看，也认不出是什么瓦就背了回来。后来有朋友告诉我是汉瓦，也许不是，但用着极好。还有一个茶台是砂锅盖子。朋友的砂锅打碎了，要扔掉，我看那盖子又质朴又粗糙便捡了，后来微博上有人问起是什么，我不免又得意。第三块是闽南的六角红砖，古法烧制。
我去福建南安的一个寺庙，寺庙名字也好听—雪峰寺。在山顶上，听风，喝茶，与方丈唱经。在走廊走的时候，看到墙角堆着很多六角红砖，被废弃了的，扔在那里。
问方丈可不可以讨要两块。是福建的老红砖，古法烧制，已经不可多得。从前福建人家的地上多铺这种闽南的六角红砖。方丈说：当然可以。托运怕碎掉。提着两块六角红砖上了飞机，回家后擦干净当了茶台，美得很。
坛罐 Jar
也果然没人要，人家对我的坛子都不感兴趣，我大汗淋漓地提着一个又一个坛子。天知道，我上辈子可能也是一个坛子罐子吧。
当然我捡得最多的是坛子罐子。每次见到都欣喜异常。捡了有多少呢？总有一百多个。北方的不必说，腌菜坛子、罐子就那几种，几乎被我收全了。我母亲也四处给我来拣，还发动我二舅给我去捡。有一天我二舅骑着三轮驮着我和母亲去拣，拾破烂的人刚把那些坛子罐子扔到村边的大坑里——当我看到有几个被砸成碎片时，我都快哭了。
母亲和二舅嫌捡破烂丢人，一直在看四周有没有人。我倒不在意，把脏兮兮的坛子放在三轮车上，手脏极了。我母亲说：你就是个疯子。但母亲又帮我捡—可惜款式都太一般。
我母亲一边嫌弃着，一边帮我捡，二舅也是—北方的菜坛子基本被我收全了款式，回家洗净种上花，自己觉得美滋滋的。
有一次乡下朋友打电话说有坛子，小金开车接我去。小金的车是奥迪Q5，来回百公里，去了看见一个特别普通的坛子，心里想不够油钱。但还是捡了一个回家用来做蒸馒头的篦子，高粱秆穿的，让风雨淋得有了点意思了，挺高兴地捡了回来。
印象最深的是去南方一个叫“洞头”的地方捡坛子。洞头是一个县，四面皆环水，早年有个电影《海霞》便是以那里的女民兵为蓝本拍的。洞头从前是个小渔村，现在是一个小海岛，里面的渔村保持着七八十年代的淳朴，还有很多石头砌成的房子。这些和坛子比起来太不重要了。
那次是去笔会，我先期到达。作协主席施立松小姐陪我去看老渔村。我一进渔村就傻眼了—天哪。不计其数的坛子被扔在每家每户的路边。而且形式各异！那天我心跳极快，生怕别人知道了这个秘密。我开始捡坛子，一个又一个。天气正热，香汗淋漓，立松也帮我捡，半天弄了几十个。面对一堆各式各样的南方坛子发了愁：怎么运回北方？
后来又认识了刘海鸣老师。他去渔村更多。他开车带我去一个个渔村去捡。到后来我快审美疲劳了—此生我见过遍地都是坛子的是在洞头，但到底又捡了几个形态奇异的，简直得意忘形。
那几天开笔会，总怕别的作家知道我捡了那么多坛子，夺爱怎么办？乔叶也在，她说：别担心，没人要。
也果然没人要，人家对我的坛子都不感兴趣，我大汗淋漓地提着一个又一个坛子。天知道，我上辈子可能也是一个坛子罐子吧。
接下来便发愁了。一千多公里，如何运回北方？快递根本不收，捡来的坛子全打木箱吗？得上万块，又舍不得。
给北方的朋友打电话求救，他想了想说，甭管了，我给你找辆车捎过来吧，温州每周要拉海鲜到北京，给你捎过来。我欣喜若狂，觉得一块石头落地。
但海鲜车这次送到了石家庄。我又从石家庄找车往回拉，坛子全到家时，炒了几个小菜喝了些小酒，这次算捡出圈去了。
茶碗 Bowl
半生拾荒淘宝，已经变成一个惜物之人，也常常会变废为宝。
好友圆光隐居皖南山上，每日种兰花、喝茶。春天的时候去过他那里一次。泥墙、木制房顶、兰花、鸡、狗、猫、湖水……还有坛子。
他也是从村子里捡来的，大多也有残缺，但那残缺真好，特别是两个绿坛罐，简直神韵格外动人。我动了心。圆光说：禅姐，知道你喜欢，送给你。
当然家中除了坛坛罐罐还有明式家具、藏式家具、青海家具、山西的柜子……还有老门板做成的地板、书架、各种各样没用的砖头、筐、竹编篮子。
最震撼的一次是去宁波下面的一个县宁海。在宁海看到了一百多个古戏台，也认识了很多藏家。
比如黄老师。
黄老师收藏了很多南方的竹编篮子。明清时期的细腻动人，还有一些近现代的。他拉开自己贮藏间的刹那，我的眼睛就不够用了，每见到这些旧物都会心跳。
黄老师给了我一个小提篮，编织极其精致。我欢喜地提着它上街，像个古人。小提篮里装了闲散用品，上面的红格子简直迷人。
然后到了何晓道老师的私人博物馆。进去就几乎不能动弹了—那些江南民间所用器物几乎被何老师一网打尽。成千上万种民间器物在那里等着我—雕刻、堆塑、绘画、手工床、万木轿、梳妆箱、针线篓、荷包、香袋、红色漆碗、梳头箱、提篮、春宫床……还有一对陪嫁的箱子，里面画着动人的春宫画。
下午何先生请我在他的园林中饮茶。青梅树下，一派江南文人的格调。石磨、石臼、石缸。世界上的同类都有相同的气息，我居然微微嫉妒了何先生。
何先生私人库房收藏更甚。我在一个漆盒面前不动了。那漆盒上画的水果生动而瑰丽，木质又极稳妥，何先生说：小禅，别贪恋地看了，送你。这是何先生成千上万宝物中的一件，于我却是唯一。我平时提它去买菜，招摇极了。
闽南乡下的竹篮也提过。竹编的。在垃圾堆旁。提回来洗干净，盛了老茶。
有一次去泉州，被领到一个书院喝茶，看到主人收了很多木匠用的墨盒，还有民国时期的老锡茶叶罐。眼睛就一直瞟啊瞟，主人得意地说：就知道你会喜欢才叫你来，经常看你的书，你是一个有趣的人，我愿意把老东西和有趣的人分享……他送了我墨盒和锡壶茶叶罐。
半生拾荒淘宝，已经变成一个惜物之人，也常常会变废为宝。
明代的青砖挖了洞种菖蒲，乡下亲戚的猪橧子种了铜钱草，热爱生活的心时刻跳动。一个人待在屋子里也不寂寞—是一个长久的与器物陪伴的过程。彼此养着气场，都有了温度与光辉。
家和是潮汕的朋友，她经常去潮汕的一些古镇，一个个用脚去丈量，然后拍照片给我看，那些小镇上的旧物。灯笼、竹花碗、长命锁、草头（店家以真正的草根卖，以物寓意，买家买了以后，女儿出嫁时用，以表示在夫家是原配夫人）、竹屏风、鲤鱼花灯……
家和寄来竹花碗，又旧又朴素，用来盛粥。朋友说：也不知道什么人用过，一副嫌弃的样子。她不知道，正是被人用过，才带着人的温度和光阴的暖意。那些器物靠人养着，有一种“气”在里面，这个“气”，要等到与老器物在一起才懂得。
有时就十天半月不出门。用老茶碗喝茶，看着一屋子拾来捡来或者朋友相送的老物件，一件件去摸它们，觉得日子润透了，好透了。