太平洋战争第七部之马里亚纳群岛战役（七十二）
我们再来回顾一下两年前的中途岛海战。当时美军攻击机群几乎没有战斗机掩护，日军舰队上空的空战，实际上变成了当时称得上彪悍的零战和美军“无畏式”和“报复者”的交锋，其战斗力对比似乎与此番美日航空兵的对比相当。但当时的结果是日军舰队遭受重创，败走麦城。这次日军攻击机群却很难从美军防空体系中找到明显漏洞。毫无疑问，美军全胜的背后还有其他原因。卓越的空战指挥无疑是美军取得胜利的第一功臣。米切尔在作战报告中道出了美军空战指挥的两大原则：“第一，尽一切努力确保每次引导足够数量的战斗机去拦截日军空袭机群；第二，在可能的情况下，尽一切努力确保留下足够战斗机去应对下一轮空袭。也就是说，不在一轮战斗中将所有力量用尽。
这两条原则无疑是太平洋战争以来历次海空战的经验总结。其中第一条不言而喻，而第二条则是众多次惨痛教训的产物。中途岛海战中，日军本拥有足够数量的战斗机，但由于在遭到攻击时把所有战斗机都用来拦截美军的“报复者”，结果把舰队完全暴露在高空“无畏式”的打击之下，致使南云舰队4艘航母全军覆没。在地球的另一边，地中海上的英国人也曾犯下类似错误。1941年1月10日，英军战斗机在追击意大利鱼雷机时把航母丢给了德国人的“斯图卡”，导致航母“光辉”号中6弹重伤，在美国诺福克船厂住了近一年才“勉强出院”。该舰若非采用装甲结构，恐怕早沉到海底喂鱼去了。
在马里亚纳海战中，美军在极力避免出现类似失误。以“埃塞克斯”号为例，战斗机中队在6月11日战斗打响时共有42架“地狱猫”，在前期战斗中损失轻微。在19日日军规模最大的第二波空袭中，他们只有10架战斗机前往拦截，剩余飞机则严阵以待，等待可能发生的下一轮空袭。米切尔说，“这一时期，战斗机引导成功的关键在于对空中巡逻队不间断地补充。一旦上空巡逻的两个战斗机小队中的一个被派去拦截敌机，立刻就会有8架战斗机起飞，以防再有一群敌机出现在雷达屏幕上。”原来在大群战斗机截击敌机群的同时，美军舰队上空仍然保有实力强劲的巡逻队，航母甲板上也保有相当数量的后备战斗机。毫无疑问，战斗机被引开导致舰队上空门户洞开的危险不会出现在1944年6月的美国人头上。在美军如此严密的防守面前，日军攻击毫无效果也就是意料中的事情了。
虽然一直未能升空与日军直接作战，美军几名战斗机引导官对胜利同样居功至伟。美军先进的SM雷达系统不但可以测出日军机群的距离和飞行高度，还可以测定两个机群之间的相对高差，从而使战斗机引导工作更具针对性和实效性。加上19日当天天气良好，美军可以在远达240公里的距离上发现来袭目标，从而做出从容应对。虽然本次战役期间美军通讯系统尚不完备——四个通道只开通了两个——但这一瑕疵并未对作战造成太大影响。米切尔如此评价雷达工程师们的工作：“四次主要攻击波都在距航母50-60英里之外开始挨我们的打，每次我们的战斗机都能占据足够的高度优势。我们挡住了敌人的全力突袭，没有1艘航母遭重创或被击沉，这是以前历次海战前所未有的。这同时表明，我们在雷达研究、训练和应用方面耗费巨资是完全值得的。日军对我们的电子优势并非毫无准备，他们进攻时曾投下了大量铝箔条，试图干扰我军雷达。但这招只在了解对手雷达的工作波长后才能奏效。小泽和日军对这一重要情报知之甚少，他们的电子反制只能以失败告终。”
虽然美军战机没能向日军投下一颗炸弹，也没有发射一条鱼雷，但小泽舰队依然遭到了毁灭性打击。作为水下潜行的寂寞杀手，潜艇往往需要独自航行数日、数周乃至上月，才能铺捉到可以攻击的目标。他们的工作一旦出现失误，随之而来的危机就可能把潜艇及艇上的所有人全部葬送掉。18日深夜，“刺鳍”号的值班军官就犯下了一个严重错误。因为忽略了搜索雷达信号，天空中突然出现了1架不明国籍的飞机，在毫无征兆的情况下逼近潜艇。当艇长赫尔曼·科斯勒少校出现在控制室时，值班小伙子已经吓得面如土色。
19日清晨5时22分，第二架飞机出现在距雅浦岛不到300公里处。这次潜艇有了足够警惕，在距飞机10公里处发现目标并紧急下潜。科斯勒清楚，不管那架飞机是敌是友，他们都可能在第一时间投下炸弹，同伴遭到友军攻击的实例并不鲜见。当晚没有发现任何目标，传说的日军航母舰队不知身在何处。日出之后的6时55分，科斯勒下令潜艇浮出水面，开始向珍珠港发送信息。
上午10时12分，美国人的运气来了。科斯勒通过潜望镜中发现，6公里外的海面上有4架飞机正在掠海飞行。很快声呐员汇报说，同一方位听到了舰船发动机的噪声。科斯勒仔细向这一方向观察，发现前方出现了无数根巨大的桅杆。“这情形实在再好不过了，”后来科斯勒这样说，“那一场景美得简直令人难以置信。”但科斯勒无法看清舰上挂的是哪一国国旗，它也可能是一艘美国军舰。他又仔细观察了一阵：“他娘的！一面太阳旗，真大！”他一共看到4艘舰艇，从飞行甲板上部的平面雷达发射器来看，其中1艘无疑正是航空母舰，不断有飞机在上边起降印证了少校的看法——那正是日军的大型航母“翔鹤”号。如果双方朝同一方向行进，科斯勒无论如何也赶不上航母的。幸运的是，对水下威胁一无所知的“翔鹤”号正朝潜艇迎面驶来，同时在不断地回收飞机，这正是航母最脆弱的时候。日军航母及护卫舰上的观察哨都在努力搜索可能来自空中的战机，对来自水下的致命威胁浑然不觉。
航母身边无疑有驱逐舰存在，而且肯定不止一两艘。科斯勒知道自己只有一次出手机会——此时“翔鹤”号身边有驱逐舰“浦风”号和另外2艘巡洋舰。他让副艇长和鱼雷军官来到潜望镜前，印证自己的观察和判断。根据观察，目标舰桥顶部后侧矗立着一块“床垫”状的雷达天线，一架飞机正在起飞，飞行甲板前部排列着不少飞机，那无疑是日军的一艘大型航母。三人决定冒一次险。当潜艇潜行至距航母仅剩1100米时，科斯勒断然下达了攻击命令。此时“刺鳍”号航向25度，潜深18米，“翔鹤”号航向为115度，航速25节。
上午11时20分，第一条鱼雷从潜艇艇首激射而出，接着又有4条鱼雷间隔8秒钟冲出了鱼雷管。在射出第五条鱼雷至后，科斯勒下令立即向载水舱注水。当第六条鱼雷冲出时，“刺鳍”号已开始快速下潜。50秒钟后，前方传来了巨大的爆炸声，这种声音很快又传来了三次。
改造前的苏万尼号邮轮
光辉号
大凤号爆炸
德军斯图卡