谢默斯·希尼《格兰莫组诗》

1972年夏，谢默斯·希尼辞去贝尔法斯特的大学教职，希望找一个地方安心写作，经朋友介绍，他来到爱尔兰东部距都柏林以南不远的一个小镇格兰莫（Glanmore），这里也是爱尔兰文艺复兴领军人物之一、著名戏剧家沁孤（John Millington Synge，1871-1909）的故乡。希尼一家离开纷乱的北爱尔兰迁居于此，希尼开始职业作家生涯，他的妻子在当地小学教书。他们一住就是四年，希尼把这段时间视为他的人生转折点，“格兰莫挽救了我的创作生涯。”后来希尼迁往都柏林，但僻静的、连电话都不通的格兰莫别墅一直还是他的工作室和隐居所。中后期希尼以格兰莫为题写过多次，其中《格兰莫组诗》（Glanmore Sonnets）收录在谢默斯·希尼的第5部诗集《田野作业》（Field Work，1979）。

Glanmore Sonnets， by Seamus Heaney，罗池译稿

格兰莫组诗[1]

致安妮·萨德勒梅耶，我们最热心的东主[2]

1
 
元音犁进对方：翻开土地。[3]
二十年来最温柔的二月
是浓雾在垄沟上萦绕，深深寂寂，
难以抵挡远处那些咕噜咕噜的拖拉机。
我们一路蒸汽腾腾，田亩起身呼吸。
在此刻，好生活可以是横跨原野
而艺术是大地的范型刚刚从犁铧的
旋削中更新。我的草场在深耕。
老犁头饕餮着种种感知的底土
而我振奋于农地的芳馥
如同一枝在幽暗中含苞的玫瑰。[4]
等待着……直面浓雾，在播种者的围兜，
我的幽灵们正迈向他们的迎春苦路。
粒粒梦幻飞旋着，如奇异的复活节白雪。[5]
 
 
2
 
种种感知，从藏身地冒头探出，
词语几乎深入到触觉之中，
在它们的漆黑箱笼搜出自己——
“这些东西不是秘密而是神秘，”
几年前奥辛·凯利在贝尔法斯特[6]
告诉我，对石料的热望
要跟凿子串通好，就好比纹理
牢记着木槌一敲一击的知识。
后来我已落脚在格兰莫的篱笆学堂[7]
并在那些沟渠的背后期待着拔高
嗓门去唤回大军的角号和徐缓的风笛，
让它们延续、坚守、驱散、抚慰：
元音犁进对方，翻开土地，
一个个诗节回转如犁铧转耕。
 
 
3
 
这傍晚的布谷鸟和秧鸡
（好多，太多）在夕光里唱和。
都是晨昏性和抑扬格的。
在田野里一只兔宝宝
打探方向，我还知道野鹿
（我曾在屋里透过窗户观看它们，
像鉴赏家，探究着空气）
小心翼翼地走过落叶松和五月杉的林下。
我先前已经说过：“我不会再复发
我已给我们带来的这种奇怪的孤独。
多乐茜和威廉——”她打断我：[8]
“你是不是要拿我们俩来做比较……？”
窗外的一阵微风窸窣掠过树梢，
轻轻柔柔地抚顺。是华彩段。
 
 
4
 
从前我常把耳朵贴到铁轨上，
大人说，这样就可以听到前方
火车开来的声音，一首钢铁之歌，
由动轮和活塞在大地上定调，
但我从没听见。来来去去只有
连挂和转轨的哐当哐当远在两哩外
树林上空升腾。但是当赛马
在栅门后把脑袋绕圈甩动，一片灰白
肌腱和鬃毛的翻转，我便已翘盼了
它立刻就会发出的踢踏声。
这两场之前，屋里，一阵小小涟漪
默默地震荡在我们的水杯里
（此刻正在我的心中震荡）
然后又消退在它似乎开始的地方。
 
 
5
 
乌莓子树松软皱褶的老皮，
嫩绿的幼芽，斑驳焊接的枝条：
它是我们童年时的安乐窝，长大以后，
一段青葱、滋润、鲜脆的回忆。
我已经学会将它称为接骨木。
我喜欢它花开满树像一碟碟小菜，
莓子像一粒粒黑黝黝的鱼子酱，
一汪汪蛙卵，一片捣成紫色的光。
接骨木果？它是天下梦想的美酒。
乌莓子树是窝妹子树，我在那里玩“碰舌头”
并感觉着对方的纹理在我舌尖的灵敏。
所以，研究词根和嫁接的语源学家，
我又回到了我的树屋，蜷缩在
那些小花苞萌发繁盛的地方，一言不发。

6
 
他住在那一片不可言说的光里。
他在雨蒙蒙的正午看见吊钟海棠，
夕暮中有接骨木花如月儿初升，
绿油油的田野在迎风的高地渐渐发白。
他说：“从前完美的迷雾和怡然的空无
我曾目光呆滞，我要打破……”
突然又必然，一个人甘冒冰裂的危险
骑着单车闯过莫欧拉的河面。
一个我们从未见过的人。但在那个冬天，
一九四七年，大雪过后
原野变得像摄影棚一般明亮，
严寒中事物会结晶或坍塌
而他的故事激活我们，一只野白鹅
天黑之后在浮屋上空被听见。
 
 
7
 
道格滩、罗卡礁、马林角、爱尔兰海：[9]
碧绿、迅疾的涌浪，北大西洋暖流
在那强风警报的声声召唤中
塌进一片齿擦音的半影部，
午夜，播音结束。海妖们在冻原，
在鳗鱼路、海豹路、长舟路、巨鲸路，
扬起她们在厚毛毡底下复合了风声的号哭
并把拖网渔船驱往维克洛的避风塘。
明星号、海鸦号、美人海伦号[10]
呵护着它们璀璨的名字，在这个早晨
擂钵一般折磨的港湾。这是奇迹
亦是实际，我大喊一声，“港湾，”
这个词深彻、清晰，就像别处的天空，
在明奇海峡、克罗马蒂湾、法罗群岛。[11]
 
 
8
 
雷闪于劈柴：雨珠
携着体温饱含着预兆
在斧铁溅开漆黑。
这个早晨，当跳顿的喜鹊
视察在林边熟睡的马匹，
我想到了盔甲和腐尸上的凝露。
我会遇到什么，一路上，血迹斑斑？[12]
蹲在木垛里的蛤蟆隐藏多深？
是什么翻腾在这片幽暗静寂的庄稼？
你是否记得在朗德省的客栈[13]
那位老太太抱着一个痴呆儿在膝上
摇啊，摇啊，摇啊，唱着小曲儿？
快到我这儿来，我正在楼上铺木瓦。[14]
哦，你看，桦木闪闪发光。[15]
 
 
9
 
厨房窗外有一只大黑鼠
在刺蓬上摇曳像颗烂果子：
“它看穿我，盯透我了，我可不是
胡思乱想。你快去赶掉它。”
我们就这样对待野生动物吗？
我们在大门外种植了油亮的月桂，
古典，洋溢着隔壁农场
青贮饲料的臭味，像心灵的酸叶。
草叉上的血迹，糠皮和干秣上的血迹，
在脱粒机的水雾和尘埃里被刺破的老鼠——
我的为诗歌一辩在哪里？[16]
我来到屋外只见空荡荡的刺蓬
瑟瑟作响，远处，屋里，你的脸庞
像一弯新月在菱花玻璃后面闪动。
 
 
10
 
我梦见我们在多尼戈尔的苔地
裹着毛毯睡在草坡上，我们的脸
整夜暴露在湿漉漉的细雨中，
像滴滴答答的桦树苗一样苍白。
大冷天里的洛伦佐和杰西卡。[17]
有待被发现的迪阿莫和格朗妮。[18]
黑暗中浴圣水沐熏香，我们被陈设
像高台上两个会呼吸的人偶。
在梦里我还梦见——你觉得这个怎样？——[19]
多年前我们在那家旅馆的第一夜，
你来时带着你深思熟虑的吻
要把我们提升到那些甜蜜又痛苦的[20]
肉体上的合约；我们的分离；[21]
我们水灵灵梦幽幽的脸上的休憩。

[1] 组诗10首原文均为十四行诗，押半韵。

[2] 萨德勒梅耶（Ann Saddlemyer），爱尔兰现代文学史家，对叶芝、沁孤一代深有研究，正是她向希尼介绍了格兰莫，并为他们一家提供了住所，后来还把这幢房子转让给希尼。

[3] 原文这一行有刻意的谐音效果：aʊ-aʊ-ʌ-əʊ-aʊ。翻开土地（opened ground），1998年版希尼诗选集以此语为书名。

[4] 参见莎剧《理查三世》（R3.IV.4.10），大意：王后哀悼早夭的王子，如含苞的花朵、初绽的芬芳，孤魂飘摇在灵簿狱等待审判。希尼诗中的幽灵在种子播撒中投生。

[5] 复活节白雪（Easter snows），出自爱尔兰民谣、传统风笛曲目“Diseart Nuadhain”（努阿隐修院，新的旷野），英语音译为“Easter Snow”（复活节白雪）、“Esther Snow”（雪白伊丝特）等，后来又被反过来译回爱尔兰语“Sneachta Cásca”（复活节白雪）。英语的复活节出自古日耳曼传说中的春光女神（Eostre），原是异教徒的春分节庆，诗中以此暗示循环交互的重生、更新（nuadh），参见本诗第2节结尾处。

[6] 凯利（Oisin Kelly，1915-1981），爱尔兰雕塑家，以爱国英雄像著称。

[7] 篱笆学堂（hedge-school），旧时爱尔兰乡村初级教育的一种形式，因18世纪天主教学校被英国统治者查禁，各地兴起民办教育，在乡村简陋学校为穷孩子授课。

[8] 英国大诗人威廉·华兹华斯的妹妹多乐茜（Dorothy Wordsworth，1771-1855）也很有文学天赋，他们生活在一起，共同经历过孤独、贫困。

[9] 英国电台播送海洋天气预报时经常提及的一些海区名，道格滩（Dogger）指不列颠岛中东部外海洋面，罗卡礁（Rockall）指爱尔兰岛西北外海洋面，马林角（Malin）指爱尔兰岛北方洋面，爱尔兰海靠近诗人所在的格兰莫以东。

[10] 原文为法语，指法籍船只，出处不详。

[11] 英国海洋天气预报的海区名，分别位于苏格兰西北近海、北方外海、东北近海。

[12] 血迹斑斑（blood-boltered）一词出自莎剧《麦克白》，凶手麦克白在雷鸣电闪中看到血迹斑斑的冤魂向他微笑（Mcb.IV.1.123）。诗中其他一些地方也有《麦克白》神秘气氛的暗示。

[13] 朗德（Landes），法国西南部滨海省份。

[14] 铺木瓦（shaking），常用义：摇动、颤抖。

[15] 桦树在爱尔兰文化中象征重生、永生等。

[16] “诗辩”是西方文学史重要概念，源于柏拉图，在英国有锡德尼（1595）、雪莱（1821）等人名篇。

[17] 洛伦佐和杰茜卡（Lorenzo and Jessica）是莎剧《威尼斯商人》中的一对情侣，杰茜卡是犹太人、高利贷者夏洛克的女儿，因为爱上基督徒洛伦佐而改宗，后来他们获得了夏洛克的财产。

[18] 迪阿莫和格朗妮（Diarmuid and Grainne）是爱尔兰传说中一对私奔的情侣。

[19] 参见莎剧《哈姆雷特》，哈姆雷特将谋杀真相编成一台戏，演给母后和叔父看，然后问，“母后，你觉得这出戏怎么样？”（Hml.III.2.239）也可理解为：这出戏真像你呀。

[20] 参见歌德《浮士德》名句：永恒的女性引领我们上升。

[21] 合约（covenants），拉丁词源有相会、交合的意思，另参见《旧约》中割礼是上帝与犹太人立约的证据：这样，我的约就立在你们肉体上，作永远的约（创17：13）。

罗池译稿