兰德尔·贾雷尔诗歌精选｜年轻时，我痛苦优美而又贫困
兰德尔·贾雷尔RandallJarrell（1914-1965），出生于美国田纳西州，不久即随父母移居洛杉矶。父母离异后，他随母亲又回到了田纳西州。1931年进入范德比尔特大学，开始学的是心理学，后来改学英文，分别于1935和1938年获得学士和硕士学位。他在J.C.兰色姆的启发下，开始习诗。兰色姆到肯庸学院任教时，他追随兰色姆来到了肯庸学院，并在那里认识了罗伯特·洛威尔，后者成为了贾雷尔最好的朋友。1942年参加美国空军。1947年起任教于北卡罗来纳大学女子学院，1965年遇车祸丧生。贾雷尔最初以写战争诗著称，但后来大部分作品，则主要处理孤独、死亡，以及对世界的绝望。以至，他的好友洛威尔在他去世之时，称他为“他这一代人中最令人心碎的诗人”。
下一天
我走着，从兴奋到欢乐，从欢乐到极度欢乐，
我提着一个盒子
向内面添加点野食，我的考尼什雏鸡正与母鸡嬉戏。
这松垮的、短小的、篮子样的、同一种
食物合成的家禽
就是我忽略了的自我。威廉 ·詹姆士说，
智慧，就是学会忽略点什么。我是智慧的，
如果那也算是智慧的话。
可无论如何，当我从搁板上买下这一切
这男孩提着它放到我的行李车上时，
我变成了这副模样
即使闭上眼睛，我也烦恼不已。
.
年轻时，我痛苦、优美
而又贫困，我渴望
所有女孩子渴望的东西：丈夫
房子和小孩。如今我老了，我的愿望
只是一个妇人的愿望:
希望这男孩把杂货放到我的车上时
.
看看我。他没有看我，这让我沮丧。
多年来
我美得秀色可餐：世界看着我
嘴边淌着口水。那些陌生人的目光
是如何频频地剥光了我呵！
同时，把肉体插在我的肉体间，把卑污的想象
.
插进我的想象，
我也由此抓住了
生活的机会。此刻这男孩拍着我的狗
我们开始回家。此刻我是愉快的。
那最终证实为错误的、
狂喜的、意外的福分，那盲目的
.
幸福，突然留下满手
破碎的肥皂泡——
那是很久以前，可回溯起许多同性恋者
二十，九十，我记不得了…今天我思念起
我的放学途中的
可爱的女儿，儿子，
.
以及下班的丈夫—— 我祝福他们。
在他们之中，狗、女仆
和我，在家中过着安稳
而恒常的日子。我检点我的生活，
我唯一害怕的是
生活会改变，因为我正在改变：
.
今天早晨，我害怕我的脸。
它带着我憎恨的眼神，
憎恨的微笑，从后视镜中
望着我。它刻板的、皱纹样的、
灰暗的、洞悉的表情
反复对我说：“你老了。”这就是全部，我老了。
.
可我害怕，在昨天参加的
一个葬礼上，
我朋友冰冷的整过容的脸，像花丛中的花岗石。
她赤裸的、动过手术的、被打扮过的遗体
就像是我的脸和肉身。
当我想起她时，我听见她告诉我
.
我好像很年轻；我是一个例外；
这使我想起我所拥有的一切。
可没有人真正是例外，
没有人拥有什么，我只是其中的任何一个，
我站在我的墓地边
拒斥着生活，墓地是个普通的地方且无比坚固 。
(韦白 译)
失去的孩子
两个小女孩，一个白，一个黑，
一个活着，一个死了，手挽手
跑过阳光照耀的房间。她俩穿着
印有红白条纹的棉布衣，蓬松的衣袖和腰带。
她们从我身边跑开……可我快乐；
我醒来没感到悲伤，只感到高兴。
我又看到了她们，我欣慰于
她们仍在某个地方。
.
多么奇妙
把某个另外的身体载于你的身体内；
知道它的从前它的出生；
终于看见它是男是女，完美无缺；
浴它，装扮它；看着它
以乳房哺育它，直到你几乎了解它
胜过你了解你自己——胜过它了解它自己。
你拥有它因为你创造了它。
你是它的权威。
.
可当孩子学会
自己照顾自己时，你对她了解得少了。
她的遭际，她的冒险是她自己的，
你失去了它们的轨道。然而，你还是
比任何人了解得更多，除了她自己。
.
孩子在她的模子里一点一点地长大。
你说，“我失去了一个孩子，却赢得了一个朋友。”
你感到你自己逐渐被抛弃。
她同你争论或忽视你
或对你友好。恰是这个曾乞求处处跟随你的
她，正因为很久以来它即是你，
因而发觉跟随你不再有趣。
她极少请求；你会为这极少的请求而感激。
.
这每周写一次信的年轻人
是她自己的权威。
她坐在我的客厅里给她丈夫看
她孩提时的相册，他欣赏它们
并拿它们取笑。我也在看
我认出了那个穿着镶有蓝色的
母女装的女孩，这白的那个扛着
带半品脱热水的锡制的午餐盒
或者训练她的宠物鸭子步下斜坡
消失，一如黑的那个，她死了，消失了。
可这两个穿着闪光外套戴着帽子的女孩
所在的世界，如此不可思议地存在
在我看了一小时相片以后，
我相信就在它里面：蒙眼巾慢慢松开
一个在另一个的生日像片里，
她们建造城堡，在哮喘患者休养的海滩。
我看着她们，所有古老而可靠的知识
洪水般流过我，当我放下相册
我在心中反复说：“我确实了解这些孩子。
我编织了这些辫子。那天我开着车
她走在黄油罐中间
我们赶往肉铺取我们定量的配给。
我了解这些孩子。我了解她们的一切。
可她们在哪儿？”
.
我凝视着她试图看出
她孩提时的一些痕迹。我不相信会什么也没有。
我指着像片，愚蠢地告诉她，
我一直在奇怪她在哪里
她告诉我，“我在这。”
是的，而另一个
没有死，而是拥有了永恒的生命……
这隔壁的女儿，这借来的孩子，
有一天对我说，“你这么喜欢小孩，
为什么不自己多要几个？”
我没想到她会说起这事儿。
我想：“你能看见我就必定看得见她们。”
.
当我在梦中见到她们我感到如此快乐。
要是我每晚能梦见她们该多好啊！
.
我想起我做的这些小女孩的梦
犹如我们正在玩捉迷藏。
黑的那个
渴望地望着我，然后消失；
白的那个停在可被看见，却正好无论把手
伸出多远也够不着的地方。我倦了，
如一个玩了一整天的母亲，在某个下雨天。
我不想再玩了，我不想，
可孩子们还在玩，于是我又玩。
(韦白 译)
北极90
在家里，穿着法兰绒长袍，像一只熊在浮冰上，
我爬上床；顺着地球那不可能的边缘
我整晚航行——直到最终，带着我的黑胡须，
我的皮衣和我的狗，站在北极。
.
在童年的夜里，我的伙伴们僵冷地躺着
硬硬的皮毛刺着我饥饿的喉咙，
我发出深深的叹息：雪花蜷缩着走来
这果真是我的结局么？黑暗中我求助于睡眠。
.
——那儿，旗杆劈啪地折断于阳光和未碎裂的
冰的寂静中。我站在这儿，
狗在哀嚎，我的胡须漆黑，我瞪视着
北极…
而此刻又如何？那么，回去吧。
.
如我高兴的那样转身，我的脚步朝南。
这世界——我的世界旋转于
寒冷而可怜的终点上：所有的道路，所有的风
都在我最终发现的漩涡中终结。
.
而那是无意义的。在整夜的航行之后
在孩子的床上，在那个温暖的世界
人们工作，并经受为疼痛
加冕的末日——在那云和布谷鸟之乡
.
我到达我的北极，它满含意义。
这儿在我存在的真实的北极，
我做过的一切是无意义的，
我或死、或生，但凭运气——
.
那儿，活着或者死去，我都是孤零零的；
这里，在北极，夜晚，死亡的冰山
把我挤出无知的黑暗，
我最终看见我从黑暗中
.
夺取的全部的知识——黑暗抛给我的——
像无知一样毫无用处：无来自于无，
黑暗来自于黑暗。疼痛来自于黑暗
我们称它为智慧。而它是痛苦。
(韦白 译)
井水
一个女孩所谓的“日常生活的平凡”
（跑腿加上跑腿，比如说，
“既然你去那儿”使得你成为一个工具
的工具的工具）是井水
从世界底层的老井中泵出。
你用来抽水的轱辘泵长锈了
不好转，别扭，一个松鼠轮
一只病了的松鼠将它慢慢转动，穿过
阳光下不可更改的时光。而有时
轱辘因自身的重量而转动，那锈蚀的泵
泵出清凉的井水，淋在你汗湿的
脸上，凉，凉透了！你用双手捧起
并从其中啜饮着这日常生活的平凡。
(韦白 译)
华盛顿动物园中的妇女
来自大使馆的身着印度纱丽的妇女经过我身旁。
从月亮上取来的衣服。从另一个星球上取来的衣服。
她们像豹一样回转头来看豹。
.
而我……
我的印花布服装，在这么多次的清洗后
依然生动地保持住它的颜色；这沉闷的、过期了的
海军服，我穿着它上班，下班，乃至
上床，进坟墓，没有
抱怨，没有评价：没有来自于我的长官的，
副长官助手的，也没有来自于他的长官的——
只有我抱怨……这耐用的
肉体没有阳光照射，两手空空
只有，圆屋顶上的阴影，枯萎在圆柱间，
在泉水的波动之下——小小的，远远的，闪耀
在动物的眼睛里，这些生物被捕获
一如我被捕获可是还不一样，它们自己，陷阱，
岁月，然而它们没有它们年龄的概念，
安稳地活在那儿，不知道死亡，因为死亡——
哦，我肉体的栅栏，打开，打开吧！
.
世界从我的笼子边走过从来不看我。
它不是朝着我而来，就像朝着
这些野兽，啄着骆驼饲料的麻雀，
在熊的食物上栖居的鸽子，雕
撕扯着落满黑云般苍蝇的肉……
秃鹰，
当你为了狐狸留下的白鼠而来，
摘下头上的红色头盔，那黑色的
翼遮住了我，像人一样走过我：
这野性的兄弟，在它们的脚下白狼摇尾，
巨大的母狮朝着它们有力的手
潜行，不停地低哼……
你知道我是什么，
你看见了我是什么：改变我，改变我吧！
(韦白 译)
一个鬼，一个真的鬼
在歌声中我想起那位老妇人
她不知道她没有穿衣服
衣服撕碎了当她在台阶旁睡着了的时候。
她的狗以奇怪的狗腿蹦跳着
哀嚎着直到她从大门里慢慢地醒过来
并走了进去——我从未去问过她去了哪里。
.
在这世上孩子是不幸的而又是有希望的
他可以借助于他的未来：她不停地走
直到衬衫长大，扫过她的头和狗——
我笑的时候我肯定这样想。如果衬衫不长，
如果事情能这样发生，那你就不知道
你能做什么，为什么做，有什么是你能做的？
.
此刻我知道她哪儿也不去；继续等
在这个大地上的赤裸裸的夜里，低语着：
“我将坐着但愿它永远不会那样。”
我看见她坐在地面上并祈望，
风像一只狗扑向她的大腿，
她继续想：“这就是一个梦的全部。
.
“谁会剥下一个贫苦的老妇人的衬衫呢？
那样也蛮好。不，不是那样：
没有人会那样想，真的。”但有一种可能。
一个鬼可能会；或许，她就是一个鬼，
第一夜我看着镜子
看着空空的房间，我不相信
.
在某种疼痛中继续存在
是可能的：我已经存在。
那老妇人是死人吗？发生了什么事？
——我死了？一个鬼，一个真的鬼
无须去死：他排除的是什么
一个生命未能进入宇宙
他还未能设法将其忘记？
(韦白 译)
关注读睡，诗意栖居
面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》。