为什么说双十一是个让人琢磨“过日子”的时间？

作者：白   乙

编辑：养乐多

双十一已经十二年了，这个数字也有了新的诙谐隐喻，从多年前的光棍节，变成双节棍。

十二年，纸写书信的日子早已远去，靠在篮球架边看烟花绽放的少年也长大了，早晨八点起床调奶粉，傍晚吃过饭楼下散散步，日子兜兜转转，总还是向上的螺旋。

在中国人的生活里，双十一意味着什么，可能需要几百个关键词才能定义。但它首先还是一种仪式感，许多人对生活的热爱与期待都灌注在这里，是一个让人琢磨“过日子”的时间。

如果没有双十一，我们不会像今天这样热爱生活。

那些年一起度过的光棍节

如果今天再来问一个问题，双十一是到哪里最先火起来的。很多人不知道怎么回答，经历过那些年的人就知道，它是在大学校园里，标志性的符号，就是今天仍然还在使用的光棍节。

十年前秋天，北京天气已经凉了。

艾莉正和男朋友一起考研，北方冬天冷，她在图书馆的二楼，窗外飘着雪花，落在枯草上，厚厚的一层。

她收了书，走过长长的水桥回到宿舍，再等一会儿，就能开抢看中的东西，两件都是毛毯，一条给自己，一条给男友。

以后再去图书管背书，总要带上，面料是天鹅绒，累了，会埋头在毛毯上划痕，写下的，是对方名字。

在华北平原的萧瑟冬天，即将毕业的肖华，也有着类似的故事。女孩是在学校楼道遇见，偶尔上选修课，在隔壁班，长发，爱穿格子裙，总是低头看书，侧脸望过去，像水果表面的柔和线条。青涩的爱意，来得迟了些。

找同学打听，要到电话，也知道生日，是11月19号。正好赶上光棍节。从来没在网上买过东西的他，打开了淘宝，时间将近有十天，来得及的，他在心里暗暗给自己鼓劲。

买的是巧克力和口红，趁她不在，悄悄走过去，东西放在桌上就走。留了便条，说了不好意思，留下电话号码。

来年春天，北方积雪还没有融化，肖华就不常在学校了，实习，毕业，转正，在大城市飘飘荡荡。七八年时间，也有些分分合合，还是回到孤单一个人，手机换了好几遍，号码也始终都是那一个。不会再响起的，他知道。

那一年的光棍节，广州十一月的微凉夜晚，张舞走出宿舍，收下那位男生从网上买来的礼物。地上摆满蜡烛，组成心的形状，手里拿着吉他，甩开手，扫弦就唱。

那天，看热闹的人很多，张舞有些慌张，歌没听完，就跑回宿舍。但后来，她还是在手机里回复了肯定的意思。其实早就认识，一起登山，穿越密林，也都向往更开阔的世界，自由与星空。

有些感觉，却没说破，怕说了，不是最好结果。往后多年，飘扬过海，异国他乡，两个人分隔着上万里，还坚持下来。当年那个年少轻狂的夜晚，一直还在回忆里闪光。

风平浪的旋律，通向生活的每一扇门

谈起相关的记忆，秦凯旋印象最深的，是一个衣架。

东西很特别，不是钢铁，不是塑料，实木，整根榉木削锉而成，圆棍形状支架斜撑着，能挂好多衣服。

毕业就进了北京的互联网公司，做运营，公司人多事杂，遇到要跟同事撕，他总是躲。自己的事情做得倒还好，自己不争，别人也拿不去，更多热情其实投在生活里。

喜欢和朋友们聚在一起，以前来出租屋的人，外套总是乱扔，有了衣架，大家都自在许多。相聚就是喝酒读诗，谈天说地，半夜和朋友倚在阳台抽烟，对自己正在过着的生活，却又总是欲言又止。

张凯旋再想起那些日子，似乎都混在了一起，有很多东西涌过来，说得清楚的却是不多。曾经聚在一起的朋友后来都风云流散，在各自领域做着曾经谈论那些事情，张凯旋将那个衣架搬进新买的房子，家里不再常有人来，就将它移入卧室。

毕业那年，谢文璐就回了故乡所在的城市，公务员没考上，进了事业单位，工作很“综合”，填表，布置会议室，给领导买奶茶。

对谢文璐来说，人生格言就是平凡快乐，父母都有退休金，待遇还不错，出了首付买下房子，每月按揭就由女儿来付。别人介绍相亲，也去见过几次，最终喜欢的，还是以前同学。生气了会哄，就是有爱的意思。

刚有孩子那些年，谢文璐每次双十一都熬，购物车里的东西，全不是给自己，纸尿片，奶粉，衣服，全是孩子的消耗品。偶尔添件自己的东西，犹豫到十二点又去掉，倒不是买不起，就是觉得，没多留些给孩子，心里会过意不去。

谢文璐喜欢这样的句子：风平浪的旋律，陪伴着他们，走向这趟旅行的每一扇门。

张丹丹的人生旅程，则走向一扇通往远方的门。

18岁，高中没读完，父母也没反对，反正是早点挣钱。在浙江的服装厂剪料，用电动缝纫机走针，有时赶工期，熬到夜里两三点，眼睛盯着跳动的细针，久了酸得睁不开。

丈夫来自河南，先前也在厂里打工，孩子出生后，转了快递，现在自己买了辆旧车，在杭州当网约车司机。张丹丹带着孩子住在河南老家镇上，自己在镇上淘宝店当客服，生活算不上差。

每年双十一，都是这位小镇宝妈的快乐时刻。很多东西，小镇上都没有，电动牙刷，扫地机器人，美妆，最新款式的衣服，往后几天，包裹拆得满地都是。每次去杭州见丈夫，别人都看不出她来自小地方。

让远方寄去的东西，陪伴在那里

过三十五岁，张明峰才体会到生命无常。

在深圳一家互联网公司当主管，住香蜜湖大平层，早上在深圳湾公园跑步，这座城市的光荣与辉煌都在眼前，飞鸟从海面扑腾而起，对岸就是香港。

父亲患癌，化疗之后，头发全掉了，家里堆满药罐。生病后，五十多岁的人，却老得像七十，张明峰眼里，父亲从来都是那个英雄，老来却如此蹉跎，心里无限怅惘。

出院的出院时间有些晚，已是深秋季节，北方却开始变冷。张明峰却回不去，心里愧疚，那年双十一，他特地熬到十二天点，抢了件几千块的长款羽绒服发回家。没跟老人说东西有多贵，就是想着，父亲刚出院，身体弱，裹得严实点，一丝风都吹不进去最好。

张明峰再回家乡，父亲回复得好，精神矍铄，时常还在公园练拳，朝大树踢鞭腿，羽绒脱了就能练，穿上就不冷。

刘晓老家在四川，在外面跑了多年销售，最后还是回到家乡县城，才拉起自己的事业，开了家店，卖电动电动三轮车，下了班就能到父母家吃饭，完了再跟老爷子在阳台抽抽烟。

快四十年，他在家的时间不错，小时候是出去读书，长大了是在外面工作，却总有树欲静风不止的感觉。有次在阳台跟父亲聊完，回客厅找母亲，老太太还在厨房洗碗，刘晓有些过意不去，想撸起袖子帮忙，老太太又不让。

买那台洗碗机，张明峰还等了挺久，也不便宜，双十一那天晚上，他陪着老婆熬到深夜，一起剁手下的订单。几天就收到，搬到父母家，往后吃过晚饭，老太太也能坐在阳台享受悠闲。

成家以后，龚诗梦就不能跟爸妈生活在一起，读书在武汉，和男朋友一起考公务员，去了对方老家江西九江。

地方虽隔得不远，要是平时没事，也不是总能回娘家，以前是逢年过节打电话，后来视频方便，又可以在屏幕里相见，但又总觉得，还是差了点意思。人始终还要物理上的连结，看得见，摸得着的东西。

每年双十一，在龚诗梦这里，都像个特别的日子，比过年还隆重，要挑选那一年送给父亲母亲的礼物，还得不重样，像爸妈小时候给她买礼物。现在，这些从远方寄过去的东西，会出现在老人家里的各个角落，代替她，陪伴在那里。

本回完