任芙康：回家之后

淮安一景

1

周总理的老家，

吴承恩的老家，

淮扬菜的老家——

淮安就这样子，

叫人不想回家。

上个月，勾留淮安数日，耳闻目睹，一时兴起，挑了九张照片，写出上头五句话，发了微信朋友圈，顿时围观者众，可见良人多矣。

宣称不想回家，只是我一种素朴的“抒情”。活动日程谨严，翻到别离那天，终究是要回家的。

却说归家之后，心绪七上八下，老有一种亲近，像是刚刚走完亲戚回来。

2

周恩来故居，坐落驸马巷。巷子名称的“封建”味道，一望可闻。历经岁月翻覆，不曾更换，叫人着实欣慰。证明老街的年头，即或不是明代，亦至少清朝。

周恩来故居

穿过宁静的小巷（游客稀少，让人暗喜），进得院内，一色木结构平房。青砖厚实的墙壁，灰瓦铺排的屋顶，无一处伪饰，极其吻合“全国重点文物保护单位”的背景。

东西相连，两套院落，大略算算，似有房屋三十间以上，规模端的不小。导游姑娘介绍，其结构、布局，便是早年间标准的苏北大户人家，几位叔伯与周恩来父母共居于此。如今陈列讲究重点，只祖父、父亲的居屋，有所标示，而与周恩来有关之物，如呱呱坠地的产房，朗朗诵读的书室，乃至周旋的古树、帮工的菜地、汲水的老井、打杂的灶间，一一牌匾高悬。让人走过这些地方，自有一种猜测，幼年、少年的周恩来，在这声望显赫的宅院里，该有怎样的洒然、自在？

看罢他的生平业绩陈列，才晓得，小小周恩来，有男童、女童相伴，有童谣、童话厮守，童趣是有的，童真是有的，显然快乐也是有的。但时起波澜的家常光阴，时有变化的人物关系，带给他的惶惑、敏感，不安、怅然，定是始终塞满他稚嫩的童心。

周恩来出生转天，外公病逝，母亲悲痛欲绝，竟迁怒于他。三个月大，被当作驱除噩运的“工具”，过继给罹患重疾的伯父。长到一岁，“冲喜”未遂，养父故去。之后，随养母生活的周恩来，又曾跟着祖母，回祖籍浙江绍兴住过一阵。

十来岁时，周恩来的生母、养母、奶妈相继离世。当家族的母性温暖消散殆尽，陷入茫然的周恩来，得到了父辈们的关注。他们中有两位在东北谋生，乘回乡省亲，大讲北国的豪放、慷慨，他亦产生共鸣，开始厌倦家乡的平和与琐碎。

十二岁这年，已然“男子汉”的周恩来，跟着一位叔伯，踏上“闯关东”的长途。先在铁岭，短住年余；再被另一无子嗣的叔伯领养，去了奉天（今沈阳）。正是秋天，碰上山河巨变。清廷覆灭，他剪掉了脑后小辫，获得饱读革命诗文的机会。

三年后，伯父工作调天津，周恩来相随入关。回看人生，短短十五年，没有怨愤，唯有感慨。迄无间断地改换门庭，虽都是伯父母之间的移居，但终归寄人篱下，说话做事，须看脸色，要辨声气。持续的飘零，直见恃强凌弱，深知民间种种疾苦。山川城郭，无不与人世的理性相依，即如天津，成为中国近代史上的名城，注定缘由深厚。这座元气满满的水陆码头，让周恩来改造社会的宏愿，得到激情预演的舞台。如鱼得水的才俊，于中国共产党建立之初，便成为声名鹊起的一员大将。

3

记得那日，在周恩来故居书房门口，导游介绍，周总理从小熟读《西游记》。“谁说的？”我脱口相问。她无一丝犹豫，含笑答我：“老人家自己讲过。”姑娘伶俐，没有油滑，叫人可信。对吴承恩这位同乡先贤，周恩来满怀景仰，深谙“西游”，无疑顺理成章。

轮到又一天，参观吴氏故居。知道自己虽不会托故放弃，但有满腹心理阴影。

吴承恩故居

就文学故事而言，如将《西游记》的普及，称为家喻户晓、妇孺皆知，应该无人抬杠。而我对“西游”的了解，说来可怜，仅是唐三藏师徒四人，经历八十一磨难，到西天取经；书中人物按知名度大小，我有一个排序：孙猴儿、猪八戒、唐僧、沙和尚、白骨精、铁扇公主。为何悟空排前？只知他有几大本事，会翻筋斗云，会七十二变，有火眼金睛，有三头六臂。以上点滴皮毛，全由几本小人书教我，从未翻过原著。想自己在文圈厮混大半辈子，读书如此潦草，岂不惹人见笑？

我小时，家住厂区，周围山高水长，春天采野菜，夏天捡菌子，秋天摘果子，跟农民子弟无异。不同处，从省事的五六岁开始，到十三岁搬离工厂为止，心底常有忧患塞满。不晓得哪天哪时，会有铁矿、煤矿出现瓦斯、透水、冒顶，会有铁厂、钢厂发生泄毒、火灾、爆炸。横祸面前，记忆里，恶都避开，善都聚来，总会有舍生忘死的抢险，亦多半落得欲哭无泪的结局。《西游记》连环画，着实叫人失望。悟空英雄，回回事故，次次缺席，哪怕有过一趟出手搭救，也谢天谢地啊。猴王神力无边，对人世无用，乃至子虚乌有。一个筋斗云，号称十万八千里，却从不曾翻到出事现场。

神话，本是人们现实中无助、无望后的向往。当想象成为徒劳的幻想，神神鬼鬼，变得荒诞滑稽，呼其不应，叫其不灵，信奉它们又有何用？

河下古镇打铜巷12号，一行人站在吴承恩故居前。我知道，自己是其中最谦卑的那一个，可能也是最虔诚的那一个。昔日种种“质疑”，此刻消散一空，只剩羞愧。便不主动与人攀谈，唯有一愿，待会儿仔仔细细地瞻仰，方能表达“白首方悔读书迟”的反省。

青砖宅邸，占地一万五千平方米，建筑面积四千平方米，好一座脱尽尘俗的明式园林。前庭后院，正房厢房，中堂宴厅，亭轩舫桥，竹木花卉，各有味道，各有排场。但谁能想到，这一大片园子，曾彻底毁于日本侵华战争。1982年，纪念吴承恩逝世四百年，得于旧址复建。“新屋”距今，仅仅三十九载，竟然老气横秋、古色古香。我自认见过一些明代建筑的“原装”，在这里却深感迷惑。乃至细细想过，全园匾额、楹联，悉数为当代名流所撰。如若单是体会涵义，句句深远，单是欣赏书法，笔笔高妙，实在难与今人挂勾。统观处处古文、诗词、书画，加上吴承恩那尊阅历万千的塑像，“故居”的年深日久，说它是从明朝一路走来，只会逼真得入情入理。

4

淮安、扬州美食，构成淮扬菜系。

这回在淮安，纠缠好饭好菜到尽兴。这种快乐，只在蜀地老家遇过。早点、午餐、晚餐、夜宵，一律拒绝觥筹交错，全以茶水代酒，淮扬特色反倒愈发纯粹，催生谈兴更浓。又意外观赏两地，一是中国淮扬菜文化博物馆，一是中国淮扬菜文化研究院。在研究院庭院深处，像模像样地吃过一顿。细节不表，容易馋人，故而略去菜单，亦示我做文厚道。

中国淮扬菜文化博物馆

吃来吃去，似乎觉出一大奥妙。淮扬菜的原料，就地取材居多。有河湖的地气托着，有天上的雨露罩着，这就熏陶出大众食客的偏好。百姓的盘中美味，费不多的钱买回来，花很细的心做出来。不亏待胃口，便有了人世的舒坦与知足，就好比那些天在淮安。

5

回家之后。

有数日恍惚，竟觉得还在江苏。循着逻辑和节奏，没闲着，又办了几件事。

在顶级的天津大剧院，观看了一场歌颂淮安儿郎的大戏。四十年前，剧作家赵大民，将青年周恩来在天津的革命史实，写成话剧《觉悟》，一时风靡大江南北。此番，天津传媒学院，投以巨资，将《觉悟》盛装复排，并易名《大江歌罢》。是日夜晚，座无虚席的剧场，青春激越的演员，浑然一体的氛围，久不退席的观众，于天津艺苑而言，成为近年来少见之热闹。

大型话剧《大江歌罢》

从书柜里翻出《西游记》，放置床头。我在吴承恩塑像前，已无声承诺：老夫聊发少年狂，何妨跟随圣贤指引，腾云驾雾，取经路上耍子去耶？

邀了几位朋友，进得一家“淮扬典藏”，乃本埠老店。从前无比较，吃过几次，皆稀里糊涂。这回做出品鉴状，竟依然迷糊，因我半瓶子醋，味道正宗与否，模棱两可，反而似对非对了。

于是，几位朋友嫌“耳听”淮安不过瘾，开始谋划，推举打过前站的我，充任领队，择时抱团儿去“眼见”……

2021.6.26 于津西久木房