保持礼貌和陌生

文\肖遥   图\安安

每逢节日，小区门口面包店的音乐声就会提高几个分贝，我会绕道而行。不光嫌太吵，还因为店员们过分热情令人不适：进门会被店员挡住前路，端着盘子请你品尝现烤的蛋黄酥，谢绝了她的盛情，目标明确地走到面包柜前，戴扩音器的服务员的尖锐声音就在耳边炸开：“新出的盆栽蛋糕买一送一黑森林蛋糕要不要品尝看看这边的蝴蝶酥肉松卷菠萝包……”直到离开，还有一连串鞭炮样的声音追上来。遇到这种追着你形影不离，盯着你好像谨防你偷吃他们家大米的店家，我都真心想跟店员说“我不过就买个甜点，又不是挑钻石，可不可以放开我，让我安静地挑选？”

身为消费者很难不挑剔商家提供的服务，近之不逊远之则怨。《追忆似水流年》里提到一位过于冷淡的餐厅经理，普鲁斯特挖苦道：“是一个人忘不了自己的身份而表现出的矜持，抑或是对一个无足轻重的顾客的蔑视。” 够刻薄了吧？还没完，不摞狠话的普鲁斯特不算补刀王：“对一些重要的客人，他鞠躬时亦会同样冷淡，但是腰会弯得深一些，毕恭毕敬，垂下眼皮，好像在葬礼上站在死者父亲面前或圣体面前一样。”

也许，不论普鲁斯特还是我都想多了。消费者面对的不过是一台服务机器，冷淡或热情不过是服务的一项指标，均可调试、修改、升降。小说《我曾伺候过英国国王》里布拉格郊区的宁静旅馆，就揭开了服务业背后的商业运作套路：一到晚上，整个旅馆便像上了弦的弓样蓄势待发：负责服务的侍者们，既不能坐，也不能靠着站，只能反复整理东西，或轻轻地挨着茶几站着。大个子杂役也一手拿斧子，一手拿木头，向前微微弯着身子站在亮堂堂的院子中间，准备一听到信号就开劈。当远处响起汽车行驶的声音，音乐响起，大个子杂役连忙挥动斧头劈柴，样子略显疲惫，仿佛从中午就一直在劈柴，而餐厅侍者立即将餐巾搭在袖子上，挺直腰板……

小说《便利店人间》里的店员惠子，就是便利店这台服务性大机器上一枚最标准化的零件。她很满意自己的零件功能：客人来结账，她会看着客人的眼睛微笑并行礼，把热冷物品分开装，拿素食类商品会用酒精消毒双手……对完全不理解人间规则的惠子来讲，秩序井然的便利店反而是一种治愈，她没有情绪和欲望，不理解人们为何热衷建立亲密关系，要费尽力气去哄哭闹的婴儿？不明白同事们为啥要聊八卦，闺蜜们为啥要一起喝下午茶？试图逃离人情世故的牢笼，情愿变成零件的惠子在常人眼中是个异类，只有顾客自始至终把她当作普通店员，保持着礼貌和陌生。

礼貌和陌生，嗯，我喜欢。就像我喜欢去的连锁咖啡店，服务一直“不怎么热情”。顾客的杯子被自己碰撒了，大呼小叫“服务员！快拿抹布过来！”柜台没人理他，他对着最近的工作人员大喊：“服务员，我叫你呢，你装没听见吗？”距离最近的一位说“我们这儿没有服务员，只有咖啡师”这家店不因对方是顾客而讨好，也不歧视流浪汉，每个进来的人在他们眼里都是人，他们自己也是。

www.architectrui.com