人间故事 | 金国泉：老屋
人间故事
实际上，老家整个屋场的屋都有些歪斜了，许多地方也都有了窟窿，夕阳时分，远远望去，窟窿之处没有光亮，而是黑黑一团，屋的前面大多长满了野草，空空荡荡。
老 屋
文 | 金国泉
那么大一个窟窿就悬在我家老屋的屋顶，我不知道它是在瞪大眼睛，还是在竖起耳朵？切断了的几匹桷子──对，应该是切断，被风或者雨，像切水果一分为二。另一半不知哪去了，只剩下这个半截，从顶端往下垂挂着，如果我是位诗人，我就会认为它像一个“把柄”悬挂着。应该是固定它的那根铁钉在继续维系着它，未完成使命一般，黑漆漆地摇晃着。其实，此时并没有风，摇晃的应该是我的错觉。我感觉它在摇晃，要掉下来。也许感觉的东西就是这样，总是试图拐个弯，纠正一下，将隐藏的东西显现一下。
窟窿很有些像一块大补丁，天空的透着岁月的寒气也透着蛛网似的亮光的补丁。但我搞不清天空是老屋的窟窿，还是老屋是天空的窟窿。有一张大蜘蛛网补贴在窟窿的下方，似乎在为它们作补充性印证。但它居然也是破损了的。蜘蛛似乎知道了这是个补不起来的窟窿，因而无奈地离开了它的迷魂阵。我感到它现在已不是用来捕捉蚊虫，而是用来捕捉我们了。
老屋需要补的就是这些光亮吗？的确，这个堂屋，在我老家，除了门之外，习惯上就只用几块亮瓦与天空保持联系，让我们从此处获得一小块天空，其他都成一个整体，整体性封闭起来。这样的建筑式样在我离开老家前的农村几乎普遍。普遍是一种接纳，接纳然后承受。我搞不清我的老祖宗为什么会接纳这样一种谨慎的思维。或许，他们认为人生只需要一小块天空即可，多了浪费，没用。现在想来，老屋也显示了它的无奈，并通过无奈显示反抗，每一块瓦之间有了似乎是因反抗而产生的缝隙，并通过这些缝隙漏下风、漏下雨、漏下雪，并漏下一丝丝的光，同时，又将呼噜与梦呓滤出，滤向岁月的底部。
此刻，我怎么也想不通，这几间瓦屋虽没有钢筋水泥做的四梁八柱，但也曾是那样的厚实，打了很深的基础──记得是我与三哥四哥在田间劳作休息时一起夯实的。那用石磙打夯时的笑声与喘气声似仍充盈在这个屋子里，“哈哈”有声。
这屋有梁有脊，有红砖有青瓦。怎么说撑不住就撑不住了呢？这是一种删除还是一种放弃？老屋想删除或放弃什么呢？我想，比我更容易老去的老屋此时透出来的既是一种倾听，也是一种剥离。剥离并露出它的沧桑、它的风雨兼程、它的长了青苔的陈年旧事，倾听现在的我们走进并走出这段岁月时的脚步声。
屋的脊梁，抬头看上去是真有些往下弯曲了。像我的三哥四哥，三哥四哥笔挺的脊梁现在渐渐弓了起来。岁月让他弯了下去，岁月又让他在弯下去的同时呈现出一张弓的姿势挺起来。弓自然就有一种蓄势待发坦然迎迓的感觉，即便是挂在墙上，即便没有了弓弦。看着他们整日里围着孙儿们转，驮过无数沉重的泥土与谷物的背现在驮着孙儿们的笑声，这笑声与泥土与谷物熟重熟轻？我不得不承认这是一种境界。这个境界虽然茫然，但却是向前的，就像这老屋，它仍在茫然地传递又传承。
他们亲手做成的这栋屋的脊梁似乎也是一脸的茫然，它在支撑，又在向里凹陷，似乎要将这些有点霉味的岁月打包，封裹起来。岁月终究是如此之重，重过这些红砖青瓦了。守候了几十年的红砖青瓦也慢慢在改变，红砖的容颜已然淡定，当初那样激烈的火红，现在苍白而没有了张力。那些青瓦从窟窿上掉下来后，便不再是青瓦了，而是瓦砾。从瓦到瓦砾只一瞬，但这一瞬应该是经过了几十年的雕琢与蜕变。这个“蜕”现在仍在这里，它不会走动。但它那个“蜕”走的东西在哪？我没能找到。是已然搬到新居里的三哥四哥吗？是已然退守到一座小城里的我吗？是，但又不是。但无论如何，“蜕”出来的东西终归有了新的生命气息。
弯曲的脊梁上面“1983年建造”的字迹仍然清晰可辨，我结婚时友人送的一幅中堂只剩下半边了，凉在墙壁上。风一吹，中堂的边角就有些煽动，那上面几个友人的名字也就跟着晃了起来，似乎在提醒我什么。名字虽然记得真切，但与之对应的人却早已多年没往来了，很是模糊，甚至有的已然天各一方，比这幅中堂本身更为残缺。残缺既是放弃，放弃该放弃的。但也是坚守，守住该守住的。残缺甚至是一种完整，一种完整的思想在磨砺，在敲打。像老家的泥瓦匠，不停地敲去那些不需要的部分，以至残缺，然后将这个残缺的部分锲入生活。
脊梁上，我印象最深的是每到秋天，父亲就将精挑细选的各种种子挂在上面，一来防潮，二来防鼠。记得每年都是两袋，那是悬挂着的希望。种子当然也是脊梁，比房屋的脊梁更加脊梁。父亲的这一举动实际无意中暗合了一个家庭的一切。我那时当然想不到这一层，父亲当然也想不到。但有一年，因为我的一场大病，让父亲不得不痛心地把这些种子卖了，兑换成一包一包的中药。这些种子卖给了谁，现在碧绿着哪一方，我无法知道。我只记得当时父亲含着笑，但笑里有泪，笑是对着我，泪是对着全家，真正是又苦又涩！再后来，不用留种子了，有了专门卖种子的。父亲很是失落，一生的本领突然就在脊梁上方空空荡荡的。记得最清楚的是，父亲曾对一堆没有拾起的牛粪大发脾气。父亲是不是觉得自己的那些“伎俩”已与这些牛粪无异？
墙壁上的钉子仍有许多，但有的已有些歪斜。或许钉子在它主人家中已承受了很多，一种仍在坚守的样子。这些现代年青人不理解的钉子，在上个世纪的农村有它特殊的意义。老家有句俗语，叫找钉头挂网。这一方面证明老家住在湖边，大家以打鱼为生。网挂在钉子上，打回来的鱼就挂在钉子上，脱下来的衣服、帽子挂在钉子上，劳动用的绳索也挂在钉子上，钉子似乎不是锲入墙壁，而是锲入了生活，几乎成了生活的一部分。似乎生活就挂在那里，是饱是饥，是胖是瘦，一目了然。这也是一种“钉钉子精神”吗？
钉是竹钉，是父亲用废弃的竹竿削成并一根一根硬生生地钉进去的。记得当时父亲说过，总不能让人家说我们家墙上连颗挂网的钉子都找不到吧？我突然发现我的三哥四哥也就是一颗硬生生地钉到生活里去的竹钉。虽有些歪斜，但仍在这个墙壁上有用无用地坚守。
门拐两颗钉子上仍挂着一双旧布鞋，好像是三哥的，已经洞穿了。洞穿了却仍然没有丢弃，仍挂在钉子上。我注视一阵后，没能揣摩过来味道。但它与老屋的那个窟窿多少有些对应。都是一种磨损，从这方面来讲，生活对于一个人来说并不是增加，它永远处在减少的状态，先是变得陈旧而单薄，然后是出现窟窿，且窟窿会越来越大，直到成为一枚“蝉蜕”。实际上，老家的整个村子都已成为一枚“蝉蜕”，没有人居住了。他们都搬到了村村通的马路边，几乎都是两层建筑，像一条街道一样一字长蛇阵地排开去。这的确是一种蜕变。但这个蜕变的背后让我有些不适应。
脚边的这几块瓦砾，我踩上去，脆脆的来自于脚底的断裂声，让我揣摩不出它是不是一些“蝉蜕”，这个账的确不好计算。
一直记得有人说过这样的话，一件东西用旧了久了，就有了灵气。可这房屋怎么用着用着就有了窟窿，不能用也不想用了。不想用了，把它放在一边，许多东西就开始脱落。不仅没有灵气，反而是一整屋的困惑。是想更透明一些吗？这些锄头与犁头还能与田畴对接吗？这些废弃的棉花秸杆还能温暖三哥四哥的手脚，煮熟三哥四哥家的饭菜吗？从窟窿上漏下来的光仍不能清楚照彻。
老屋的前面原来是一小块空地，每家每户都有，那时，大家并不打围墙，茶余饭后总喜欢集在一起，因而东家长、西家短都很清楚。现在这块小空地已然长满了野草，秋天了，野草也都有了衰老的气息。那根系牛的桩仍在，在野草丛中隐隐约约的兀立着，簇拥而兀立，空荡荡的。回首望去，老屋除了脊梁有些弯曲之外，整个墙也都有些歪斜了，隔壁狗伢的老屋也有些歪斜了。
实际上，老家整个屋场的屋都有些歪斜了，许多地方也都有了窟窿，夕阳时分，远远望去，窟窿之处没有光亮，而是黑黑一团，屋的前面大多长满了野草，空空荡荡。
插图：网络 / 编辑：闺门多瑕
金国泉，安徽望江县屠家田人。中国作协会员，鲁迅文学院中青年作家班学员，诗歌、散文、文艺理论散见于《诗刊》《星星》《文艺报》《散文》等50余家省以上报刊。作品多次在省内外获奖。著有诗集《记忆：撒落的麦粒》《我的耳朵是我的一个漏洞》《金国泉诗选》及散文集《大地苍茫》等多部。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2020春夏卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅