尔看:继明老师书房小记
从电脑里翻出这些照片纯属偶然。
最初看到的是张贤亮老师的书房,照片只有一张。让我想起和先生抽着外烟,他抽的一生不变的三五,我抽的是万宝路,被圈里的哥们称之为抹布的烟。刚到报馆的时候,几乎每年都要去先生在镇北堡子的都督府,在他的书房里聊天。他会拍拍那块硅化木,说,好东西啊。也会看着他写字,但从没想求一幅。
上面几张图为张贤亮老师的书房
继明老师的书房照片,是在北方民大。也是我刚到报馆不久。报纸有个副刊版,就想着把它做好,就把自己认识的作家艺术家都打算采访下。继明老师是我的恩师,自然少不了。就带了实习生去了。说是采访,不过是聊天,至于稿子出来是什么样,也忘记了。只记得那个实习生女孩挺高兴的,见到了她心目中的大作家,兴奋又激动,好像话都不敢说。
继明老师在北方民大教书时,我和金瓯会去他那聊天。金瓯和老师聊的都是小说,我懂的不多,只是听着,海明威福克纳等等,还有明清笔记,后来我也成为福克纳的忠粉,好像他们还谈到了艾特玛托夫,我就把他的书买了好多,一本本的读。一日长于百年,应该就是老艾的话吧。当然,还谈到了女作家,金瓯和继明老师心仪的女作家是谁,那时大概谈到了铁凝,王安忆,陈染,哦,纸片儿,就是陈染的小说,少不了的还有书法,说贴,我是不太明白的,就等着中午去北方民大的食堂吃饭,吃的是教工餐。还可以喝酒。就喝到酒酣耳热,再回到老师的家,再聊。楼上就有钢琴声,老实说,弹钢琴的是俄罗斯的一位女钢琴家,很美很有气质,说着就笑了。
陈老师那会抽雪茄,那会我们都挺装的。我和金瓯抽外烟,牌子是骆驼。万宝路都是没办法的选择,外烟属于走私品,骆驼烟当时很难买到,银川只有几个小卖部有。在陈老师的书房,我抓拍了几张老师抽雪茄的照片,老师大概很喜欢吧,后来网上好多老师的简介,配的就是这几张照片。
话说回来,陈老师的书房还是凌乱的,不过我喜欢这种凌乱,我的书房和工作室也就挺凌乱的。陈老师的书房里挂着张贤亮给他写的“草叶书屋”的字,老师以前开过书店,挂的就是这个牌匾。
在老师的书房我们聊的高兴,陈老师就会开笔写字,写完字,放到地上晒晒,那些字在阳光下,黑且亮着,闪烁着迷人的光泽,真的,有时候我会在梦中看见这些字,还有那些场景,真实的在梦里,而现实,却常常是梦一场。