父母的老物件：上海手表红灯牌收音机黑白九寸电视机凤凰牌缝纫机 文/余成
上海手表
1984年秋天，中国农村开始了联产承包责任制，父亲分到了八亩良田和一匹壮年骡子。父母在庄稼地里辛苦一年，当年家里粮食大丰收。父亲蹲在粮食堆前一支接一只地抽烟，他的眼神里荡漾着喜悦和憧憬。
次日一早，父亲就套上马车拉着粮食到加工厂碾米，十岁的我一直尾随着父亲，童年的我隐隐感觉到父亲要去卖大米置办家用。那天早上，父亲一直反复低吟着“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的曲子，看得出，他的心情格外好。
在乡供销社的柜台前，父亲相中了一款17钻34.-35上海牌手表，机身是银灰色的全钢金属材质，玫瑰红的梅花标志煜煜生辉，父亲将手表搭在耳朵边感受时针的节奏声，那一刻，他眼角的皱纹都舒展开了，父亲还炫耀似地将手表放在我的耳边让我也听听，滴滴答答地时钟声像极了荒野上马蹄疾走的蹄声，有金属的质感也有时空的神秘，那种感觉奇妙无比，至今记忆犹新。
父亲打开用手绢包的纸币，一张张数给了售货员，那可是崭新新的十二张“大团结”。是父亲卖了两袋大米的血汗钱。当然，我也如愿得到了一本散发着油墨的小人书，记忆特别深刻，是水浒传里的“醉打蒋门神”。
回家的路上，父亲赶着马车边走路边反复把玩他的新手表，我边走路边看我的小人书。一路上到处飘着稻米的香味，那一年，全乡的村民们都过了一个丰收大年。
后来，父亲因为长年在地里劳作，那块心爱的手表就被放在家里的抽屉里，直到落满了灰尘。父亲去世后，我回到空无一人的老院子里，翻出了当年那块手表。物是人非，满目凄凉。
我到城里的修表店找师傅修好了这块手表。36年了，人生太短暂了。
红灯牌收音机
1984年夏日的一天，父亲带着我去乡里的供销社买了家里第一台无线电器，一台崭新的红灯牌收音机，收音机的前脸用紫红色的丝绒装饰成暗花的图案，摆放在原始简陋的土坯房里立刻彰显出雍容华贵的气场，年轻的父亲那天也新理了头发，穿着白衬衣，很有精气神，他神情庄重一丝不苟调试频道的样子颇有仪式感。随着一阵丝丝拉拉地响声后，空旷的屋子里居然传出了评书大师刘兰芳字正腔圆的评书《杨家将》。父亲点燃一根烟窝在正午的阳光下美滋滋地享受着天籁之音。才不到四十岁的父亲在我眼里显得那么阳光伟岸。这台收音机在我的童年留下了深刻的印象。听新闻，听评书确实是一件赏心悦目的事情。两年后，家里添置了电视机，这台收音机送给了外公，成为外公每天心爱的东西。
黑白九寸电视机
1986年春天的一天下午，记得我放学回到家刚到院子门口，就听到熙熙攘攘的说话声，走进院子一看，大吃一惊，堂屋里挤满了邻居，老屋的桌子上居然多了一台黑白九寸的日本产电视机，乡亲们围坐在一起叽叽喳喳地对电视评头论足，父亲满面春风地在调试着频道，在乡亲们羡慕的眼光下，他露出得意的表情。我的心狂跳不止，天啊，我家居然有电视看了，我兴奋地在人群中挤来挤去，既手足无措又欣喜若狂。房顶上，三叔和几个年轻人正在安装天线，厨房里传出母亲丁丁当当炒菜做饭的声音，甚至有肉香从厨房飘出来，这可是家里一件了不起的大事，我感觉比过年还高兴，我冲出院子，去村子呼朋唤友，将玩伴们全部叫到家里一睹电视的风采。
那一年电视剧《武松》热播，从此，我家里车水马龙人流不息，每晚八点，我家屋里被乡亲们挤的严严实实。挤不进去的人只好趴在窗户上看。后来我才知道，我家的电视是全乡唯一一台。那时的人们对精神食粮的渴望是何等的迫切啊。
再后来，家家户户都买了电视，我家也换了12寸的彩色电视，那台黑白九寸的小电视被束之高阁 无人问津。
凤凰牌缝纫机
父亲去世后 ,我回到老屋翻出了这台凤凰牌缝纫机，已经落满了灰尘，机身也锈迹斑斑，但是“凤凰牌”三字清晰可见，我家兄妹三人童年的衣服全部出自这台机子，辛苦母亲踩着轮子，千针万线地为我们做出了一件件衣服。哒哒哒地飞轮声承载着童年多少美好的记忆啊。母亲年事已高，想起她在每年春节前通宵达旦地踩着轮子为我们缝制新衣的情景，我常怀感恩之心。唯有这台机子静静地安卧在尘埃中咀嚼着岁月。