记忆里的张锐｜往事

10月6日下午2点多，我在高铁上从困顿中醒来，习惯性地打开朋友圈，我被一条信息惊着了：

张锐走了！

我不太相信，揉了揉眼睛，再次仔细看了一下，然后去搜索朋友圈，发现有几条相近的消息，我知道这应该不会是谣传了。

张锐创业做春雨医生之前，曾在网易和京华时报服务过，也算是前同行。他比我小好几岁，正是大展宏图的年龄，却突然走了，于我，除了有物伤其类的痛感，还有另一种伤感。

我认识张锐，但并不熟悉，相见最多也不过两三面，直接交流只有一次，且短暂。但是，他的一个励志故事却曾经激发了我，至今我仍坚持，并受益匪浅。

2013年1月10日，我在《新浪博客七年记》里，写下了这样一段话：

“不愿忘却的历史，是前些年新开的，主要是记录自己的生活，以流水账式的日记为主，我忘了是何时了。最初是在广州，老友谭军波兄跟我提及以前京华时报的张锐对使用文字的态度，提醒了我，我也开始记录自己的生活，从最初的有一搭没一搭时断时续，到这两年的细水长流绵延不断，我的流水账几乎已是脱胎换骨，赢得了许多朋友的关注，还带动了一些或熟悉或陌生的朋友也开始记录流水账。

于我而言，不愿忘却的历史的流水账，既是吾日三省吾身般地总结检讨，也是一个苦逼的媒体人的真实生活记录，人们能够从这些简陋粗糙的文字中，勾勒出中国传统媒体人的心酸劳顿。”

我后来检索记忆，大概是2006年我刚到南风窗任上，我的老友曾任京华时报副总经理的谭军波兄请我喝酒聊天，其间聊到了写东西。我自2003年办《传媒》杂志起，开始坚持写些文字，探讨传媒业的现实和挑战，也算写了不少。喝酒时军波兄对我的努力表示了嘉许，并提到了曾在京华时报服务的张锐。军波大意是说，对于文字的态度，他最佩服张锐，据军波兄向我介绍说，张锐给自己提的要求是，每天要坚持写1000字以上，军波认为，张锐这样坚持下来，必有大成。

这短短的几句话，提醒了我。我后来就是在南风窗任上，开始从专业探讨，进入日常生活的记录，从一开始的断断续续，到如今的流水不断的坚持，这根源源自军波跟我提到的这个名字，张锐。

我后来跟张锐唯一一次的当面交流，主要就是向他表示了感谢，感谢他的这种努力激励了我，让我坚持了下来，并真正改变了。

张锐当然觉得我这样说太客气了。但这不是客气，而是一种真诚的谢意。张锐自我努力的故事，不经意间通过第三人的转述，影响了我，甚至改变了我，这属于真正的无心插柳。

我后来没有再见过张锐，但江湖上他的传说不断，他身边也有几个相识的朋友在。我不知道张锐后来是否还坚持每天写些东西，但我真的自那时起坚持了下来，不仅是流水账——这种坚持让我在今天甚至能够以码字为稻粱谋了，还有读书和抄诗，甚至走路，这些坚持从精神到身体，都改变了我。而最初的改变，都源自军波给我讲述的张锐的那个简略的励志故事。

我只是没想到天妒英年。

“酒要少喝，书要多读；体要常动，心要多静；情宜专注，志应永固。

建设自己，就是改造社会，就是建设新中国！”

如果说流水账、读书、抄诗、走路的坚持，发轫于张锐当年的激励，那么，昨天下午这两句话，是对天妒张锐的悲伤的另一个顽强的回应。

（原文写于2016年10月7日）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待