从受精卵到死亡，我们的身体究竟遭遇了什么？
在一个浪漫的夜晚，精子和卵子结合在一起，一场神奇的生命之旅就此展开……
孕期
第1天
受精卵一分为二，生命之旅迈出了第一步，接下来的5天，分裂成100多个细胞。
第2周
受精卵着床，心脏开始形成，Y染色体上的SRY 基因一月后发挥作用，决定我们发育成男孩，还是女孩。
第6周
胚胎长度达到2厘米，大脑开始发育，罂粟种子大小的心脏突然启动，一个人活到75岁，心脏将跳动30亿次。
第11周
过去一个月，我们的身体迅速长大5倍，所有种类的细胞和器官都已经形成，大脑开始接管身体的各个部位。
第24周
我们有了感官知觉，身体已经达到爸爸的手掌大小，这个时期是我们可以出生的最早时间。
第36周
我们在过去的9个月的时间里，大脑平均每分钟制造 250万个神经元，总共产生了1000亿个神经细胞，100万亿个神经链接。
此时，身体已经准备好，羊水破出，人生开始倒计时——
出生
我们终于呱呱落地，每个人的出生都是一个奇迹。空气涌入数以万计分支的微小气管，进入3000万个肺泡之中，这是我们的第一次呼吸，7亿次呼吸的开始。
婴幼儿
1个月
刚出生的我们对世界一无所知，所有的行为都是出自本能，接下来的半月，感官才开始发育。即使一次简单的超市之旅，外界的声音、光亮和气味，都会令我们的感知超载。
2个月
我们开始区分颜色和阴影。
4个月
我们能通过面部特征辨认父母。
8个月
我们眼睛终于有了正常的视力，感官变得越来越敏锐，指尖感受器传递的脉冲信号，速度高达320公里/每小时，舌头上有多达9000种不同的感受器，方便我们用它探索世界。
1岁
软骨逐渐硬化，囟门闭合，我们可以学习走路，开始探索周围的世界了。
接下来，我们将面临新的挑战——学会说话。
2岁
布洛卡区是大脑中负责处理语言的部分，我们通过它组合句子，表达复杂的想法，它令我们在一岁左右学会说话。
随着大脑的发育，我们还会认识到自己的模样和个性，学会自我思考，开始关注自己。
童年
5岁
其它动物在我们这个年龄段已经性成熟（例如狗），没有哪种哺乳动物有人类这么长的童年。DNA延缓了我们的身体发育，令我们有充足的时间去做一件事情——学习。
大脑里有着100亿个神经元，产生的电量可以点亮电灯一整天，每一个神经链接，都是我们想法或记忆的组成部分。
通常在这个年龄段，我们的记忆开始保留一生。
青春期
11岁
童年即将结束，我们正处于迈向成年的转折点，身体将发生前所未有的变化。下丘脑释放“接吻素”，激发其它激素在全身大量分泌，性器官开始逐渐发育。
17岁
女孩变成了女人，男孩变成了男人，身体的变化令我们感到陌生。大脑中的神经细胞正在重建，我们的性格发生了天翻地覆的变化，大脑告诉我们情感胜于一切，我们热烈而激情，浪漫而冲动。
人生的前20年里，我们的身体完成了近乎奇迹般的任务。
身高增长了4倍，
体重增加了21倍，
我们消化了近9吨的食物，
心脏跳动超过了10亿次，
用肺呼吸了近200万次。
我们的身体彻底成熟，走向成年人的世界。
成年
20岁
虽然不再长高，但我们身体内外都达到了代谢顶峰。每隔2年我们就会换一副新的身体，全身毛发每年的总长度达到11公里。
成年世界，总会面临更多挑战，烟草熏黑我们的肺部，噪音破坏我们脆弱的听毛，酒精令身体脱水，大脑脱离脑壳。
种种社会习惯对身体造成莫大伤害，然而——这个时期的我们往往毫不在意。
30岁
大多数人都已经结婚生子，当看到心上人时，肾上腺素分泌，我们内心里的小鹿碰碰直跳，当和爱人越走越近，大脑分泌的多巴胺令我们陷入疯狂。伴侣关系越来越紧密，
新生儿和母亲，同样通过催产素建立纽带关系。
我们的孩子出生了，他们在长大，而我们却在慢慢变老。
我们的身体很快过了巅峰期。
中年
40岁
我们的皮肤以惊人的速度更换，每分钟可以产生4万个新生细胞，然后在一个月内死亡。
到55岁时，死皮脱落而成的灰尘，可以连接180公里，岁月和太阳在我们身上留下了痕迹，紫外线破坏胶原蛋白，皮肤失去了弹性，变得松弛而褶皱。
50岁
新陈代谢已经减缓，生活节奏依旧很快，我们的家庭压力却越来越大。为了维持血液系统，心脏变得肥大，脆弱的大脑血管极易破裂，形成中风。
因为更年期的到来，性激素停止分泌，女性的比男性衰老更快，但通常情况下，女性却比男性更长寿。
晚年
70岁
退休后，生活和身体节奏都变得很慢，我们的感官正在衰退，大部分高频和小部分低频的声音，我们已经听不见了。
我们的视力也在不断衰退，晶状体变得浑浊、黯淡，我们的骨骼越来越脆，无论男女都极易发生骨折。
年龄在继续增加，随着越来越衰老，死亡终究不可避免。
死亡
科学家认为，心脏的最后一次搏动，会往血液里注入了大量内啡肽——人体的天然止痛药。
死亡不是瞬间的，是器官组织之间联系逐渐断开的过程。
10秒钟内，大脑电活动急剧下降，4分钟内，大脑永久受损，24小时后，皮肤细胞才会停止分裂。
最神奇的是，37个小时以后，脑细胞才会停止发送神经脉冲。
我们虽然去世，但生命的故事仍在继续，即使在我们死后，我们仍然活在爱我们的人心中。
我们的孩子，还有他们的孩子，继承了我们的基因，他们的每一个细胞里，都拥有关于我们的回忆。
生命就是一场神奇之旅。
而衰老一直是生命之中最大的谜题。
我们赖以生存的氧气，伴随着我们的每一次呼吸，都会伤害我们的身体。
在每个细胞里面，线粒体的作用如同小型发电厂。线粒体在给我们提供能量的同时，也会产生自由基。
自由基不仅会令线粒体失去活力，更是会损伤和破坏细胞以及DNA。
我们的细胞，每天都会进行几十亿次复制。在无数次的复制之中，再小的错误也会随着时间不断地积累。
我们70岁时的面孔，是我们婴儿面孔的第35个拷贝。
就像是复印一样，用拷贝复制拷贝，最后质量越来越差。
除此之外，染色体在每次复制的过程之中，总会遗失一小段叫做端粒的DNA。
进行一万次分裂之后，相当一部分DNA遗失之后，细胞再也不能自我复制了，我们的身体最终出现了故障。
DNA决定了我们的发育，也决定了我们所能生存的年限。
死亡和生存一样，都是不可思议的生命过程。