流水账2月16日|日常
几乎每晚都做梦,奇怪。
一早从乱梦中醒来,洗个澡。写小楷日课,荐季直表。
接着硬笔抄了威廉.卡洛斯.威廉斯的《冬天的树》:
“穿上一身
脱下另一身盛装
完成如此繁复的细节
竟没有一丝破绽!
水做的月亮
温柔地
在长长的枝条间移动。
为了对抗必将到来的严冬
已经备好了春天的嫩芽
那些睿智的树木啊,
在寒冷中站立和沉睡着。”
又抄了晏殊的《浣溪沙》:
“一向年光有限身。等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
日课。坚持,则有万水千山。
天有些阴沉,下乡去。今天弟弟生日。
这次也是位本乡的女司机,正好是郑陆人,我问她董墅村,她知道。结果一聊天,我动了去往董墅村的心念,昨天跟张骏兄聊,他还说待天好,带我去董墅,那里是高晓声的故乡。
路上读到社科文献发的早安帖,是贾樟柯说的,“只有离开故乡,才能获得故乡。”
这话,一些人并不能明白,萨义德说得对,“大多数人主要知道一个文化,一个环境,一个家,流亡者至少知道两个。”把萨义德的词义缩微到故乡这个问题上,就是贾樟柯的意思。飘泊的人,方知弦断无根之苦;热爱故乡的人,方知失去故乡的痛。
到家,母亲刚刚敬过灶家菩萨,因为今天是弟弟生日,弟弟早上吃了面条,而母亲则循自己的习惯敬了灶家菩萨——每到家人生日,无论是我们在北京的小家庭成员,还是故乡的大家庭成员,只要有人过生日,无论在不在家过生日,母亲都要下面条,都要敬灶家菩萨,按母亲的说法,敬了灶家菩萨,一辈子不会饿肚子。这是多深刻的苦难生活印记!
我到家,母亲说还剩几只馄饨,问我吃汤馄饨还是煎馄饨,我选了煎馄饨。
愿他一路好走。
受教。谢谢段钢兄。
整理公号和流水账。
本来想在新浪博客补发篇流水账2月6日,说有敏感词,查了半天,把涉及景凯旋老师《在经验和超验之间》的评论和书摘都删了,还没查干净,都他娘的全留吃喝拉撒了,还有敏感词,老司机也找不出来,操。一生气,合上电脑。拉倒。
在朋友圈问有无董墅村人,两位高中同学联系我,他们都是董墅村人,最后我高一时同班同学陆晓锋第一个跟我联系,他请他父亲帮我去联系了高晓声的近枝亲友,跟我谈谈高晓声的故事。
我立即联系了张骏兄,他五六年前去过,他对这些事也有着和我一样的热情。他立即回应我说一起去,并说要来接我。
午饭只有我和父母三人吃。非常舒服。
中午稍事休息,读书时,张骏兄已到,两人遂赴董墅村,寻访乡邑前辈作家高晓声曾经生活的遗存。同学陆晓锋跑村口来接我,我在车里看到了他,非常高兴,好多年未见了。先到他家,稍坐,然后由其父亲带着,去拜访高晓声同龄叔伯兄弟曾经的生产队长高洪英(音)老先生,老人家上午听说我们要去,特意去看看旧宅,发现旧宅锁门,又去找人开门,叮嘱要等我们走了后才去。在老人家里,我们先和老人家的聊天,关于高晓声及其家庭的往事,收获极大,极大,也得遂心愿。
高晓声先生的作品《陈奂生上城》《李顺大造屋》等,其实不是小说,而是当年农村生活的写实。今天得知《陈奂生》及同名电影在他故乡上映时,有许多有趣精彩的乡间故事。
老先生带着我们去故居,正好高晓声的侄媳妇秀秀在——高晓声后来回乡,都住郑陆桥街上侄儿高小明家,也即秀秀家,他们为他做了个房间,秀秀也很健谈,说去年凤凰卫视来拍过。
故居很是残破,比我在延川看到的路遥的窑洞还要破,老人和秀秀及邻居提起来都很生气,主要是生高晓声儿子的气,而我和张骏只有一声叹息。要不是我要回湖塘,否则我还会找秀秀好好聊聊。
高晓声汪曾祺刘绍棠等人的作品,曾深刻影响了我。
晓锋和他父亲又带我在村里转了转,其中有个楠木厅,这是一个曾任府台的人给他舅舅造的报恩厅,本乡一个做到府台的人,小时候寄居在舅舅家,后来发达,为其舅家造了这个房子。这楠木厅正是了不起,虽然没有我们昨天在青果巷唐家看到的那么巨大,但是,也是非常了不起的,主人家热情地让我们参观。临走,我们跟主人老太太及她儿媳说,千万别买。
跟晓锋父子道别后,我和张骏回湖塘,路上聊起与高晓声相关故事,我们都是非常感慨,也很感谢这一趟,得到同学父子相助,才有那么多意外之得。可以写篇很好的文章了。
我感慨地跟张骏说,看完高晓声故居,明天再吃顿面条(故乡一位美食兼旧闻达人约我吃面条),此番春节回家顺带寻访的任务终于有了着落,可以返京了。订了18日返京的车票。请张骏帮着联系安排故乡几位密友明晚一聚。
在湖塘与张骏道别,感谢他一直陪我寻访。坐公交找到晚餐处,第一个到,先读书。
晚上老兄请客,席间都是我非常尊敬的师友。一位年长我许多我非常尊敬的乡邑大哥席间很严肃地问了问几个问题,我非常认真诚恳地一一回答,发自肺腑,我想,我那些尊敬的师友都明白我的意思,也尊重我的态度。酒后又跟几位老友畅聊。感谢信任。
“没有邓小平(主席)就没有他高晓声的后来。”与高晓声同龄的叔伯兄弟兼当年生产队长高洪英今天斩钉截铁地告诉我。晚上我在回答乡邑老大哥的问题时说,我是邓路线(改革开放)的受益者和坚定不移的支持者。
酒后,与一位老大哥及朋友们喝茶聊天,又聊了许多。晚上朋友夫妻送我回家。感谢。
到家,乱翻了会书。午夜看了老费发的一段复旦大学中国研究院一个所谓视频,只能说,真他娘的沙彼得罗夫斯基。麻痹,逻辑,概念,内涵……
老费,谁让你大半夜发这种恶心我让我跑厕所要吐的视频的?
关于老朱煮酒