开车与骑车

身在汽车社会，但“开车”一说从何而来，恐怕没几个人打算搞清楚。

英文里面，开车（Drive）有“驱动”、“驱赶”之意。这个不难理解。开车，就是把车子往前赶。以前是赶马车、赶驴车，现在是“赶”汽车。但是到了汉语里面，为什么用“开”这个动词？难道像开瓶塞那样，“砰”一声车就走了？这个问题放在我脑瓜里已经挺长时间了，百思不得其解。

最近，一位邻居远赴欧洲，开始为期一年的驻外工作。临行前，他把一部小轿车托付给我照管，并再三叮嘱：一定要多开，别放坏了。借着这个机会，我又一次琢磨起那个“开”字来。就在昨天，在扭动钥匙、电机发出一声嘶吼的一刻，我似乎明白了！“开”，也许就是启动机器电源，就是打开汽车发动机！这样想下去，越发感觉开车就是操作机器。转动方向盘，很像扭动收音机的音量旋钮，也像是转动锅炉阀门，或者开启什么减压装置。看上去是这个道理。烧锅炉的叫做“司炉”，那么掌控机器的人，就称为“司机”了。按照英文的“Diver”来说，司机就是一个“迫使”机器运转、操纵机器前行的人。

相对而言，“骑车”就比较容易解释了。我平时以骑摩托车、骑自行车为主，对“骑”的感受挺深。“骑”字是马字旁，与古人骑马有关。骑马不同于赶马。骑马时，人与马的关系非常紧密。胯下的马儿，其背部似乎嵌入主人两腿之间。而赶马时，人与马是分离的，通过鞭子的抽打迫使马儿前行。骑车与骑马相仿，都是两腿叉开，坐在鞍座上面，与车身贴合，双手握把，通过控制车头（类似马头）来改变行进方向。转弯时还要斜着身子，整个行进过程中都要全身运动。骑马与操作机器不同之处还在于：马通人性。主人嘴巴里“儿”、“吁”地叫着，马儿就听话地往前走；主人双腿用力或者拽动缰绳，马儿就能根据力道大小调整速度；主人抚摸马背，马儿就会把头倚在主人胸前，喷着响鼻……于是，也就涌现出马和人的一些佳缘轶闻，比如吕布与赤兔马的故事，秦琼与黄骠马的段子，玄奘与白龙驹传说，唐太宗的六骏情结。诗人咏马、画家绘马的例子更不消说。

这么说来，似乎“骑车”是挺有文化渊源的事情了。的确如此。西欧文化中的“骑士精神”就是一例。中世纪的骑士最初专指那些本领高强的骑兵。他们胯下坐骑强壮神速，手持兵人攻击力超凡，浑身铠甲坚固华美。他们得到国王嘉勉，身份显赫。后来，骑士精神逐渐成形，即：荣誉至上，忠诚守信，英勇无畏，勇敢尚武。实际上，其核心价值观与中国古代的“士”和“侠”比较接近，德行标准也类似中国人的“君子”、“忠臣”。现如今，由于姿势相近，骑自行车的、骑摩托车的也被称为“骑士”了。那么，他们是否比“司机”更高贵一些呢。

汽车司机不是骑士，而是开机器的人。骑士精神讲究尊重女性，而前阵子成都男司机暴打女司机的事件中，能看到骑士精神吗？骑士精神要求维护其他骑士的尊严，而频频发生的别车、抢道、路怒，能体现骑士精神吗？骑士精神不允许无礼冒犯他人，而在右转弯时，在斑马线上，逼退行人、甚至碾压非机动车的事故还少吗？相对而言，骑车的情况似乎稍好些。至少，因为自身稳定性、防护性的欠缺，他们不敢随意与他人碰撞、剐蹭。他们知道，撞了行人，哪怕对方多么弱小，自己也难免摔车倒地。他们更要让着各种汽车，毕竟无法与对方抗衡。

当然，也不可高估当今骑车人的境界。以电瓶车主为例。就驾乘姿势而论，他们是“骑士”，但他们当中横冲直撞、擅闯红灯的不少；一些人互不相让——不让行人，不让自行车，甚至不让大卡车。于是，也就有事端屡屡发生，甚至害人害己。都是“骑”，差距怎么就这么大呢？也许因为他们胯下，已经不再是通人性的马，而是难以驾驭的机器。

骑士阶层随着冷兵器的边缘化而迅速消逝。那么，最终摧毁骑士精神的，是汽车这种机器吗？难道只因为“开”而非“骑”，就要毁灭一种美德？

【END】