魂牵梦萦的老澡堂
上周六，女儿琬霖月考结束。为让她放松身心，我们全家决定到市内某洗浴中心泡澡，顺便去吃她喜欢吃的自助餐。享受着一流的洗浴设施，品尝着各种美味佳肴，我脑海中瞬间浮现出儿时父亲带我到澡堂洗澡时的情景，让我的思绪一下子飞回到了那个时代。记得小时候，家乡镇上有座老澡堂，位于大街的东头，一排茅草房坐南朝北，数扇木制格栅窗临街采光。虽然规模不大，但每到冬天的时候，浴客却络绎不绝，来此光顾的大多是在街上生活的左邻右舍，或附近乡邻。那时的澡堂门前，常挂起一盏马灯作为标识。一到傍晚，伙计们就会点上马灯，标志着一天的营业开始了。劳累一天的乡亲，便会顺着灯光涌向澡堂，跳进池子里泡一泡，疏松筋骨，去除疲劳。那时父亲在镇上的一所高中教书，我是家中老幺，一到冬天，父亲就把我接到身边生活，有幸时而随父亲去洗澡。不过那时我是不要买票的，因为儿童免费。那个时候的澡票不是用纸张打印的，而是一根两寸来长的小竹片，将一头削尖，再在尖上涂上不同颜色，代表着不同的价格。其中红色代表里屋，价钱较贵，黑色代表外屋，票价相对便宜，一般的浴客都会在外屋洗。记得当时没有像现在这样的塑料拖鞋或一次性拖鞋，而都是用木板制成的拖鞋，上面钉上一根皮带，穿着走在地面上会啪啪作响，整个晚上，澡堂里都会随着顾客们往来的脚步响个不停。伙计们也会在下班前，把澡堂里的拖鞋收集到一个大木盆内浸泡，据说是为了防止鞋底干燥开裂。当时的浴池分大小两个，大池水温适中，一般人都可以洗，小池子的水非常烫，年轻人和小孩子都不敢靠近。为了安全，澡堂主人用木方做成盖子，盖在池子上面，每个木方中间留有缝隙，手可以伸进去，很多老年人喜欢躺在上面熏蒸，或是把毛巾塞进去烫热，放在身上揉搓。由于池内空间小、顾客多，空气不流通，显得非常闷热，很多人洗一次澡要跑到外面透几回气。记忆最深的是老澡堂的两大绝活，深受浴客们喜欢，那就是伙计们的热毛巾和许四爷的五香花生米。伙计们的热毛巾快、准、稳，当顾客想要擦汗的时候，一个眼神，还没等话说出口，伙计手中的热毛巾已飞到了眼前，准确落在顾客的肩头或手上，而且热度适中，丢手又来，非常舒适。每次洗完澡，父亲都会用热毛巾反复帮我擦洗几遍，擦得身体发红，身心舒畅。对于我来说，最喜欢的就是那五香花生米了。澡堂里的花生米非常有特色，洗完澡上来，父亲便会从门旁的条桌上顺手拿包花生米给我，我便会悠闲自得地躺在木制躺椅上，慢慢品尝。花生米2毛钱一包，是用书本纸包装好的。我们都称呼炒花生的老人叫“许四爷”，据说他在家排行老四。老人像是个掌柜，平时不干粗活，除了收“小竹片”门票外，就是坐在那里包裹着自炒的五香花生米。如今，家乡的老人们谈起许四爷的五香花生米，都知道火候适中、香脆可口，入口后回味无穷，而且越吃越想吃。在那个年代，“许四爷”的五香花生米也算是家乡的一道特产了。现在的洗浴中心遍地都是，与儿时的浴池不可同日而语，无论是设施设备，还是洗浴环境、舒适度、服务质量等都发生了巨大变化。但老澡堂里的那份惬意，已成为我美好的记忆。时光流逝，转眼间父亲离开我已两年多了。每当想起这个令我魂牵梦萦的老澡堂，父亲的音容笑貌就会浮现在眼前，那如山的父爱便涌上心头，一直温暖和陪伴着我！
许涛，1976年8月出生，1995年12月入伍，2017年5月转业，现为湖北师范大学文理学院后勤保卫部副部长。曾在《科技日报》《解放军报》《人民武警报》《武警后勤》《湖北日报》《黄石日报》《东楚晚报》等报刊杂志发表理论、散文、新闻等20余篇。
