树下的老人

每年，每月，它仍孤零零地屹立在那里，周围，是一片空旷的田野称着高远的蓝天。

伤痕累累的老树干，弯曲畸形，光秃秃的树丫伸向蓝天。像老人瘦骨嶙峋的手一般的铁干桠枝上细细疏疏地挂着点绿叶，似在那里苟延残喘。

陪伴它的，除了树下那矮矮的一抹小草，就是那老人的孤身只影了。

每次经过那里，总见有个老人，佝偻着腰——一个风烛残年的背影。那双跟树枝一样的手，轻轻地摩挲着树干，久久不忍离去。将近傍晚，才拄着那跟褪了色的拐杖，颤颤巍巍地沿着那条青石板路踽踽独行。

每一年，老树都会纷纷扬扬地撒播出许多漫天飞舞的白絮，却始终没有一颗种子肯留在他的身边。因为老树会碍着它们吸取更多的养料，哪怕老树只有那几片连小娃娃都数得清的叶子。它们忘记了，当他们还在树枝头的时候，老树用一张张淡绿色的被子包裹着他们弱小的身体，防止它们遭受风吹雨打，因风着凉。

很清楚地记得那是一个傍晚。我拉着爷爷漫步在田间小路上，一老一小，嘻嘻哈哈地谈天说地，笑声在静寂的田野中格外响亮。

那棵老树下，依旧站着那个老人。当我们渐渐走近时，他触电般地甩过头来，目不转睛地盯着我和爷爷。那双深深凹进眼窝里的眼睛。透着盼望与期待，就那样直勾勾地盯着我们。岁月无情地在那黄土高原般的脸上刻下一道道深深的印记。风撩起他零乱的白发，一滴晶莹的泪从眼眶里涌出来，缓缓地滑落下来。我被这突如其来的一瞥震撼了，惊恐中抓起爷爷的手跑开了，为了躲开那茫然若失的目光......

奔跑中，爷爷使劲地把跑出了很远的我拽住了。

我仍心有余悸。

爷爷说，那个老汉的儿女20多年前出外谋事去了，临走前让老汉在那棵老树下等他们衣锦还乡。20多年了，他们再也没有回来，就将老汉撇在一间破屋里。他的老伴很早就去了，是他一把屎一把尿将儿女拉扯大的......爷爷哽咽着，说不下去了。

我抬头望去，落日勾勒出老人佝偻的背影，与老树融为一体，像贴在落日余晖中的一幅凝重的剪影。我后悔了，我不应在他受伤的心灵上再撒下一把盐......

几年后我乘车路过，透过玻璃窗向田野望去，发现老树枯死了。

它枯死了，孤独地死了。那顶端冒出的树枝，像挣扎着的一只巨手伸向蓝天，痛苦地呼唤着，期盼着，等待着......