万幸，在视频平台剪辑老师们和公众号全方位花式解读下，让我能跟上热搜话题，指点江山，挥斥方遒。在“独立女性”内涵和外延的理论框架下充分交流研讨，下班后还得回到父母帮忙首付的房子；忿忿“男人有钱就变坏”“狂蜂浪蝶无耻下作”，冷不防沙发那头，饼脸光明顶老公对着电视机打盹，发出一声响亮的鼾声......我恍惚中看了一场40多集大型海市蜃楼，丽影幢幢，衣袂飘飘，让人啧啧称奇的魔幻现实剧。反映女性20岁和30岁的作品成为爆款后，再接再厉的投资方精明得很：女性题材的东风眼瞅着刮起来，不当个飞上天的那啥么？扒拉来扒拉去，40岁的女性硕果仅存——热搜还能勉强冲一冲，教育产品日用百货健康保险还能跟着卖一卖。我的答案是，学习这部曾经横扫金马奖和香港电影金像奖的《女人，四十》。导演许鞍华20多年前就给过我们一部女性视角的范例——写实，像纪录片一样写实。这部1个多月拍完、成本仅有200多万的电影，或许会给当下正在酝酿女性题材剧作的从业者一些借鉴。
电影英文名叫“Summer Snow”——夏天的雪，来自女主角阿娥带着老年痴呆的公公走在花絮漫天林荫道。这个场景在电影写实的底色中，就像梦境。
电影截取了刚过40岁的中年女人阿娥一段兵荒马乱的时光。阿娥是个普通的香港女人，与老公、儿子和公婆住在老街棚户区的一栋二层房子里。一家人的生活谈不上拮据，但也要精打细算。退休在家专跟儿媳阿娥过不去，只会伸手张嘴，动不动骂她做饭迟，吆五喝六像佣人一样指使她。婆婆疼爱阿娥，体恤儿媳不容易，像亲生母亲一样待她。丈夫和儿子本想单独为阿娥过个生日，没想到公公突然加入。更可气的是，他在儿媳妇生日这天，依旧死性不改，指使她来为自己脱鞋。阿娥迎上旁边丈夫愧疚又无奈的眼神，扬了扬下巴示意：我不去！丈夫一脸恳求和尴尬的目光中，她转身欲走。三人交锋，婆婆看不下去，赶紧过来帮忙。阿娥无奈，也转身回来跟婆婆推让：“我来我来”。阿娥有脾气，也计较。但丈夫搬出婆婆这个挡箭牌：看在妈疼你如亲生的份上，你得给她一个面子。阿娥讨厌公公，但感激疼惜自己的婆婆，她不想让自己与公公的矛盾，使婆婆处境难堪。奈何满身本事，最后只能对着丈夫隔山打牛。丈夫两边奔走劝慰，多年练就和稀泥的本事。你讨厌的那个人，血脉与你爱的人相连。你们的刀光剑影，愤怒的剑风扫过，也会让你在乎的人皮开肉绽。为了不伤害爱的人，只得压下怒火，选择忍耐和包容。这些日常的琐事，如钝刀一样来回刮着肉。痛，却还能坚持；气，咬牙不作声，因为鸡毛蒜皮跳脚显得矫情，最后只能抱怨着忍下。老伴的离世刺激了公公，他突然不认识周围的亲人了，但独独记得常被自己骂的阿娥。医生说他得了老年痴呆（阿尔兹海默症）。公公不再像原来一样骂她了，可是这并没有给阿娥带来清净：他身体健壮，但行为举止越来越像个任性不懂事的孩子，身边离不得人。《女人，四十》给观众展示的，是中年人突遭变故的左支右绌。片中描述的40岁生活，没有额外加一堆刺激辛辣的辅料，熟悉的生活场景甚至有些寡淡。阿娥的生活仿佛你我在40岁这个年纪要面对的一切。疼爱她的婆婆去世。帮她拦住臭脾气公公的防火墙没有了，没有了遇事一起商量一起扛的长辈。照顾痴呆的公公、操办婆婆的丧事、忙不完的公事，担子一下全落在阿娥肩上。对着婆婆的遗物，阿娥抱住自己，失声痛哭。当片尾“休涕泪，莫愁烦，人生如朝露”唱起，一个普通家庭的悲欢一瞥后，阿娥眼中难掩疲惫和迷茫，但依旧还有希冀。电影的最后，阿娥偶然发现屋顶停着公公生前心心念念的鸽子。20来岁的小姑娘进入职场，左冲右突，一路升级打怪。这个“怪兽”，或许就是40岁的公司大姐。在30来岁的职场女性看来，40岁的女性同僚是强劲的对手，她们是“对家”，竞争更加残酷和激烈。《女人，四十》展示了40多岁女性的视角下的职场故事。阿娥工作的公司代理卫生纸，老板罗先生对她颇为信赖，阿娥递来的文件，他可以闭眼签字。公司职员不多，阿娥大部分事情都需要亲自上阵。除了照顾一个月上百单生意，阿娥还要兼办公室、财务和后勤于一身。她的工位，被各种牌子的卫生纸样品团团围住，文件单据铺满了桌子。然而这些工作，在董事长的口中，却是“业务部工作好轻松的”。公司新来了一位伊莎贝拉的小姐。她的长相有几分港星张敏的韵味，年轻美貌又机灵。阿娥洋洋洒洒向她介绍业务部“轻松”的工作，伊莎贝拉小姐绣眉一挑：“你们有没有电脑？装不装office软件？”90年代，阿娥所在的小公司还没用电脑，繁杂的业务靠的是脑子和笔。伊莎贝拉小姐新来乍到，就说服老板买了电脑，装了office软件。阿娥熬几个通宵，头昏脑涨做出砖头厚的分析报告，能干的伊莎贝拉小姐敲几下键盘，几分钟就搞定了。渐渐地，伊莎贝拉小姐成了老板眼中的“红人”，清脆地喊一声“罗生”，他就眉花眼笑闭眼签字，就如同对阿娥一样。而另一边，阿娥要早下班照顾老年痴呆的公公。晚上陪老板招待客户的任务，顺理成章由伊莎贝拉小姐代班。有美人活跃气氛，宾主尽欢。在全托养老院，公公的精神和身体状态越来越差。思虑再三，一家人决定接公公回家照料。伺候老人的担子落在阿娥身上。电影里虽没有刻意交代，但观众能体会到做出辞职决定时，阿娥的痛苦、纠结和不舍。
她去公司辞职，此时公司正乱作一团。原来伊莎贝拉小姐的电脑坏了，没办法给客户出提货单取货，顾客正在跳脚。阿娥娴熟地背出顾客货的数量和存货仓库，给公司解了围。
许鞍华很温柔。她在电影中让阿娥“打败”伊莎贝拉小姐。但我们知道，阿娥必然会在电脑和互联网席卷而来的浪潮里中，败给伊莎贝拉小姐。也许很久以后，同事们对着电脑做发货单时，会偶然想起阿娥，感叹：当年娥姐记忆力真厉害，表单都印在她的脑子里，电脑坏了也不怕的。许鞍华不忍表现中年女人的狼狈。最后一场胜利后，阿娥转身离去，施施然从职场隐退。《女人，四十》中两位中年女性的角色，都是由年龄稍大一些的女演员扮演。所以，影片中人物与角色高度契合，中年妇女的生活困境也更加令人信服。饰演《女人，四十》女主角阿娥的时候，萧芳芳已经48岁了。1993年，她在电影《方世玉》中饰演方世玉的母亲苗翠花，为广大影迷熟知。大家认识了这位修眉俊眼的女演员，记住了搞怪鬼马、义气鲁莽，又有点橘里橘气的“非典型”中年妇女苗翠花。《方世玉》橘里橘气场面。右是攻气十足的萧芳芳，左为软糯柔和的胡慧中。1995年，萧芳芳出演电影《女人，四十》。她凭借该片，获得第45届柏林国际电影节最佳女主角奖、第15届香港电影金像奖最佳女主角奖、第32届台湾电影金马奖最佳女主角奖。萧芳芳领奖时披肩滑下，她无奈自嘲：“女人过了40岁啊，什么都开始往下垮。”台下观众为之莞尔。萧芳芳一双颧骨高高耸立，长脸方腮，给她打下硬朗的底子。直鼻阔口配上英气逼人的眉眼，平直的肩膀，如修竹秀立。年纪越长衬得气质越凛冽，往那一站，撑得住大青衣的戏。拍这部戏的时候，萧芳芳健康状况很差，耳鸣非常严重。她跟许鞍华约定，每天拍摄时间不超过7个小时。但她在片场极为认真，许鞍华说她都是一条过。有一次，许鞍华同她商量片场加戏，她咬牙拖着病体坚持配合。收工后，她才张嘴给导演看满口的溃疡和肿胀的嗓子。当年颁奖典礼上，张国荣宣布最佳女主角得主时，萧芳芳的手还附在助听器上试图听得清晰一些。获奖感言不到1分钟，感谢对象东一榔头西一棒槌没有章法，还不小心将“评审团”说成了“陪审团”，全场大笑。《女人，四十》里，萧芳芳和阿娥两人奇妙地合二为一。不漂亮，不贪恋浪漫、坚韧能熬、口快直率，仿佛萧芳芳这样的女子就是阿娥，阿娥就应该是萧芳芳这样长相做派的女人。电影中还有一位中年女演员，同样“人戏合一”，表现亮眼。罗冠兰与萧芳芳同岁，两人都是1947年生人。香港话剧团前首席演员，是个学院派。她演技精湛，舞台剧、电影和电视剧领域都非常活跃。电影电视中，罗冠兰都是作为黄金配角，曾获得第14届香港电影金像奖最佳女配角奖。凭借《女人，四十》中的阿兰一角，让她获得第15届香港电影金像奖最佳女配角奖提名和第32届台湾电影金马奖最佳女配角奖提名。电影里的阿兰是个令人印象深刻的喜剧人物。她的表演滑稽但又不夸张，像白粥里零星的皮蛋，给清寡里加一味咸鲜，兑进去些许跳脱和幽默。罗冠兰塑造这样一个人物，不仅为了调剂氛围，更是为了体现出角色的复杂多面。她莽撞却又敏感：会对父亲痴呆后认不得她却认得大嫂而郁闷和嫉妒。父亲一刻神志清明，认出了阿兰，她便如孩子一样心花怒放。印象深刻的是98年陈小春版《鹿鼎记》，她出演韦小宝的母亲韦春花。她还饰演过武则天，虽然戏份不多，但把一代女皇的阴狠毒辣表现得淋漓尽致。可见其戏路不拘一格，表演风格大开大合。左为98年TVB版《鹿鼎记》韦春花，右是2003年翡翠台《天子寻龙》武则天。罗冠兰小方脸，蒜头鼻，脸部线条比萧芳芳要圆润许多。她气质很“素”，没有显著的外貌特点，造型百变，可庄可谐。加上精湛的演技傍身，是“剧抛脸”的典型代表。她和萧芳芳一样，经历过人生的40岁，再加上几年的沉淀，她们咀嚼回味曾经的时光，所想所感比尚未经历、或者正在经历的女人更加厚重，演绎会更加从容，力道控制刚刚好。45+的女演员们，可以放松状态，自然出演。她们是扮演40岁女人的最佳人选。当然，如果目标是刻画40岁“高尚精英”女性，就当没说......现在的作品怎样讲故事？大家必加入炙手可热的元素：悬疑、爱情、恐怖、伦理，再加一两味渣男小三和挑梁小丑，钩的观众欲罢不能，搔得观众百爪挠心。看完剧集，观众对着几个竖起来的靶子，喷得舒爽。但这些角色薄如纸片，经不起反复推敲和琢磨。当把视线收回现实，生活中那些年过40的普通女性，除了条件优渥保养得宜的金字塔顶端，大部分的她们，面孔模糊，没有什么奇闻轶事，整日为生计奔忙，所得寥寥。老公事业上没啥上进心，贼心贼胆没有，就算有，身上的钱和肾也都不允许。孩子学习中游。大是大非没问题，小事喜欢对着干，说一句能顶嘴十句。爸妈公婆迈入古稀，身体衰弱得厉害，兄弟姊妹尚有稀薄的同胞之情，妯娌之间仅剩口蜜腹剑。公司被人叫“X姐”，虽没混上主管，但惯以年龄资历压人，私下被吐槽“更年期”......对金字塔中底层的众多40岁女性来说，拼尽全力周旋，才不致于陷入泥沼。日常哪有这么多跌宕起伏的故事可以倾诉？有的只是琐碎、苟且、别扭、迷茫、压抑、麻木、释然......滋味混合，一言难尽。乘着女性题材的东风，类似“四十正好”这样反映40岁女性的戏迟早要来。要经典流传，还是爆款流行，摆在主创面前的选择看似简单，但往往最终口嫌体正直，选了前者过嘴瘾，脚下却直奔流行爆款一骑绝尘。希望未来拍反映40岁女性的电视剧主创们，看看许鞍华的《女人，四十》，将视线转向普通女性，少开脑洞，少撒狗血，多观察生活。
